Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de febrero, 2012

Motivos de la tristeza

J. P. Belmondo: "¿Por qué estás triste"
Anna Karina: "Porque tu me hablas con palabras y yo te miro con sentimientos".

(Pierrot, el loco, 1965. Guión y dirección de Jean-Luc Godard)

Parto portentoso

En Villarrubia de los ojos del Guadiana, año de 1670. Gabriela Josefa de Salcedo, muger de Gerónimo de Alises, estuvo tres días de parto, no siendo posible parir, padeciendo terribles dolores de muerte, y hallándose a todo esto presente su esposo, que era muy devoto de N. P. S. Antonio, y siempre celebraba sus fiestas con particular afecto y regocijo; por cuya causa su esposa, en diferentes ocasiones, se disgustaba con él, y aun le reprehendía, para que dexase tanta devoción, juzgando, que como era pobre, y hacía en esto algunos gastillos, que le faltaría para su alimento; y viendo el dicho Gerónimo de Alises a su esposa en tan evidente peligro, y que aunque invocaba a diferentes Santos, que la favoreciesen, no se acordó, por falta de devoción o por olvido, valerse del patrocinio de S. Antón, la aconsejó, que le llamase en su amparo, y vería como Dios la socorría; y así que se valió de su intercesión, la que no podía parir, parió una niña buena y sana, metida dentro de un zurrón, impr…

El "Noli", de nuevo

En 1992 preparé para la colección "Biblioteca Literaria Iberoamericana y Filipina", de Ediciones de Cultura Hispánica, la edición de la novela de José Rizal Noli me tangere, tras casi noventa años sin publicarse en nuestro país. En 1996 la Agencia de Cooperación Internacional la reimprimió con motivo del centenario de la muerte del autor filipino.
Ahora, a raíz de la celebración el año pasado del sesquicentenario del nacimiento de Rizal, la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo) ha vuelto a reeditarla, conservando el prólogo y las notas que hice para la primera edición. Otra oportunidad más para descubrir, si no se conoce, la obra cumbre de la literatura filipina en castellano.

Un poema de Sexton

Anne Sexton (1928-1974)

COMO BAILAMOS

La noche de la boda de mi primo
me vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailábamos, papá, orbitábamos.
Nos movíamos como ángeles lavándose el uno al otro.
Nos movíamos como dos pájaros en el fuego.
Luego nos movimos como el mar en un frasco,
más y más lentamente.
La orquesta tocaba
"Oh, cómo bailamos la noche que nos casamos".
Y tu me llevabas en el vals como una bandeja giratoria
y nos quisimos,
nos quisimos mucho.
Ahora que estás postrado,
inútil como un perro ciego,
ahora que tu ya no estasal acecho,
esa canción resuena en mi cabeza.
El champán que bebimos era puro oxígeno
y entrechocamos las copas, uno a uno.
El champán respiraba como un buceador
y las copas eran de cristal y la novia
y el novio durmieron abrazados
como danzantes en un maraton de baile de los años treinta.
Mamá estaba hermosa y bailó con veinte hombres.
Tu bailaste conmigo sin decir palabra.
En tu lugar habló la serpiente cuando me estrechaste fuerte.
La serpiente, esa burlona, despertó y pre…

Nuevo libro sobre Jovellanos

El miércoles pasado se presentó en el Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo el libro Jovellanos, el valor de la razón (1811-2011), impulsado por el Instituto Feijoo del Sioglo XVIII, y del que son editores Ignacio Fernández Sarasola, Elena de Lorenzo Álvarez, Joaquín Ocampo Suárez-Valdés y Álvaro Ruiz de la Peña Solar. El volumen, de 942 páginas, reúne las 6 ponencias y las 49 comunicaciones presentadas en el Congreso sobre Jovellanos celebrado en Gijón en mayo de 2011. Una de las comunicaciones, firmada por Manuel Gutiérrez Claverol y por mi, versa sobre "Observaciones geológicas de Jovellanos en el castillo de Bellver y su entorno", y muestra al ilustrado gijonés como un hombre interesado por la nueva ciencia de la geología hasta el punto de poner en práctica sus conocimientos en esta materia durante su cautiverio en Palma de Mallorca.

Aquello que esperaba escuchar Olaudah Equiano

Hugh Walpole (1884-1941)

Pero hay una especie de lujuria, de holgazanería en la lectura que es tal vez lo mejor del mundo; es, creo, ser capturado solo por los viejos libros, libros que tu sabes bien que se levantan y salen a tu encuentro, te toman del brazo y te susurran al oído. "Ahora recuéstate y hablamos, y luego, cuando nos toque, te contaremos una o dos cosas. No es preciso ser ingenioso esta noche, no queremos que deslumbres, tenemos una hora o dos para estar juntos de manera tan placentera que apenas sabrás que estamos aquí".

(Hugh Walpole, Reading, 1927)

Desde la cubierta

El crucero de batalla H.M.S. Renown

El pasado domingo, en el mercadillo del Fontán, compré al azar un ejemplar de The Illustrated London News, correspondiente al sábado 8 de octubre de 1927. Al abrirlo, en la segunda página, me encuentro con la sección "Our Note-book", a cargo de G. K. Chesterton. Y habla de R.L. Stevenson.
En el artículo dice Chesterton que, a causa de "varios oscuros y nefarios motivos de su incumbencia", ha tenido ocasión de leer casi todo lo que se ha escrito sobre Stevenson últimamente, y asegura que ha leído "las cosas más extrañas" acerca del escritor escocés. Allgunas de ellas le han llamado particularmente la atención, como la de un crítico que dice que Stevenson es una mala imitación de Poe. Estos y otros juicios le llevan a pensar que "hay una gran ignoracncia acerca de RLS" y que la mayoría de críticos simplemente no entienden a Stevenson.
Una docena de páginas más adelante, entre un reportaje sobre carreras de galgos y…

Piedra dentro de piedra

Al inicio de El rey pálido, novela póstuma de David Foster Wallace, nos encontramos con una descripción de un paisaje en el que, entre otras cosas, se dice:
"Cuarzo y pedernal y esquisto y costras de contrita ferrosa en el granito. Una tierra muy antigua. Mira a tu alrededor. El horizonte tiembla, sin forma. Somos todos hermanos".
Al margen de la brillantez del párrafo, algo chirría: "contrita". ¿Qué es esto?
La clave está en el original en inglés: chondrite. Se trata de un tipo de meteorito pétreo, caracterizado por la presencia de cóndrulos. Su traducción correcta es condrita o condrito, por lo que habría que achacar a un error tipográfico lo de contrita.
Ahora bien, nada que objetar en la anterior descripción a la retahíla formada por cuarzo, pedernal y esquisto. Pero... ¿costras de condrita en el granito? No sé lo que quiere decir Wallace con ello. ¿Que hay fragmentos -costras- de una piedra estraterrestre -un meteorito condrítico- dentro de una roca ígnea -granito…

The entertainer

Charles Dickens (1812-1870)

Hoy se cumplen doscientos años del nacimiento de Charles Dickens. Para conmemorar la efeméride se anuncian biografías, ensayos, reediciones de sus obras, versiones cinematográficas y televisivas, congresos, exposiciones y celebraciones varias. Bien está y bien que se lo merece.
Pocos escritores aúnan hoy en día prestigio y popularidad como el escritor inglés, pero esto no fue siempre así. Dickens fue desde el principio muy popular y querido por el público, pero no tanto por la academia. Después de su muerte sus detractores aumentaron y parte de la crítica se mostró muy rácana hurtándole un puesto entre los elegidos. Recuerdo que a finales del siglo XIX Andrew Lang escribió un ensayo dirigido a lectores reticentes que "no pueden leer a Dickens". Y hubo -hay que reconocerlo- críticos sesudos que le regatearon méritos como escritor.
Recuerdo, por ejemplo, al afamado F. R. Leavis que empieza su ensayo The Great Tradition (1948) diciendo: "Los grande…

Libros que hablan

Olaudah Equiano (c. 1745-1797)

A menudo había visto a mi patrón (y amigo) Dick empleado en la lectura; y yo sentía una gran curiosidad por hablar a los libros, como pensaba que él hacía; y así aprender cómo todas las cosas tienen un principoio: con tal fin a menudo he tomado un libro, y le he hablado, y luego, estando solo, he puesto la oreja cerca de él con la esperanza de que me contestara; y me he preocupado cuando he visto que permanecía mudo.

(The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, 1789)

Grimes

El tenor Stuart Skelton en el papel de Peter Grimes
(Teatro Campoamor, Oviedo)

Tal día como hoy de 1832 moría en Trowbridge, lejos de su natal Suffolk, el reverendo George Crabbe. En 1810 Crabbe había publicado El burgo, un largo poema en forma de "cartas" en el que se incluye "Peter Grimes", que inspiró a Benjamin Britten su ópera homónima, estrenada en 1945. Precisamente ayer asistí en el Teatro Campoamor de Oviedo a la representación de esta ópera. Fue una función redonda, con todos los elementos involucrados -desde los cantantes a la orquesta, desde el coro a la dirección escénica- rayando a gran altura.
Peter Grimes es un personaje atormentado por la culpa. En su poema Crabbe no se detiene en analizar los motivos de su comportamiento brutal para con sus jóvenes aprendices, sino que carga el peso de la narración en el opresivo ambiente físico y social del pequeño puerto de mar donde transcurre la acción. Britten, por su parte, a través del libretista Montagu Slat…

Amanecer

"Cuanto detesto el amanecer: La hierba siempre parece que haya pasado la noche fuera."

(Clifton Webb en Envuelto en la sombra, 1946, de Henry Hathaway. Guión de Jay Dratler y Bernard C. Schoenfeld)