Un poema de Sexton

Anne Sexton (1928-1974)

COMO BAILAMOS

La noche de la boda de mi primo
me vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailábamos, papá, orbitábamos.
Nos movíamos como ángeles lavándose el uno al otro.
Nos movíamos como dos pájaros en el fuego.
Luego nos movimos como el mar en un frasco,
más y más lentamente.
La orquesta tocaba
"Oh, cómo bailamos la noche que nos casamos".
Y tu me llevabas en el vals como una bandeja giratoria
y nos quisimos,
nos quisimos mucho.
Ahora que estás postrado,
inútil como un perro ciego,
ahora que tu ya no estas al acecho,
esa canción resuena en mi cabeza.
El champán que bebimos era puro oxígeno
y entrechocamos las copas, uno a uno.
El champán respiraba como un buceador
y las copas eran de cristal y la novia
y el novio durmieron abrazados
como danzantes en un maraton de baile de los años treinta.
Mamá estaba hermosa y bailó con veinte hombres.
Tu bailaste conmigo sin decir palabra.
En tu lugar habló la serpiente cuando me estrechaste fuerte.
La serpiente, esa burlona, despertó y presionó contra mi
como un gran dios y nos curvamos juntos
como dos cisnes solitarios.

("How we danced" es la sección 2 del poema "The Death of the Fathers", en The Complete Poems, 1981. Traducción. J. O.)