Obiter Dicta

  Fundamos "La Maison des Amis des Livres" con fe; nos parece que cada uno de sus detalles corresponde a un sentimiento, a un pensamiento. Para nosotras el comercio tiene un sentido conmovedor y profundo. A nuestro entender, una tienda es una auténtica cámara mágica: en el momento en que el transeúnte franquea el umbral de una puerta que cualquiera puede abrir, en el que penetra en este lugar impersonal, se diría que nada demuda el gesto de su rostro ni el tono de sus palabras; realiza con un sentimiento de total libertad un acto que cree sin consecuencias imprevistas. Existe una correspondencia perfecta entre su actitud exterior y su yo interior, y si observamos bien, podemos, ahora y siempre, conocerle en su verdad. Revela toda la buena voluntad que posee, es decir, la medida en que se muestra accesible al mundo, lo que puede dar y recibir, la relación exacta que existe entre él y el resto de personas.  ( Rue de l'Odéon , de Adrienne Monnier. Traducción de Julia Osuna A

    Se marchó dejando el cuerpo desnudo de Morgan a merced de las hormigas. Hormigas que parecían haber olfateado a su nueva víctima y se dirigían hacia el lugar en que ésta se encontraba. Morgan quería chillar, pero sabía que eso no iba a solucionar para nada su situación. En aquellos momentos deseaba la muerte, pero una muerte rápida. Acabar cuanto antes. El pensar que a partir de aquel instante los lamentos que escucharían los oídos de la selva eran los suyos le sacaba de quicio. Desde el primer momento debió desconfiar de aquellos individuos mezcla de salvajes y de no tan salvajes, en el aspecto primitivo, porque en el cruel lo eran un rato (...). Las hormigas comenzaron su trabajo. Al principio eran solo cosquillas, unas cosquillas no muy divertidas. (Adolf Quibus, En busca del hombre mono . Bruguera, 1983).

He aquí una foto clásica. Está tomada en la trastienda de la librería Shakespeare and Company, en París, poco después de la publicación de Ulises de James Joyce. En la foto aparecen Sylvia Beach (izquierda), propietaria de la librería y editora de la novela, y su autor (derecha). Me gustaría, sin embargo, que se fijaran en el cartel que hay detrás: ARNOLD BENNETT ON "ULYSSES".  Bennett fue un prolífico escritor inglés, autor de novelas como Los Clayhanger , Ana de las Cinco Villas o Cuentos de viejas , que alcanzaron en su tiempo enorme popularidad y fueron auténticos bestsellers. Seguidor de la gran tradición novelística del siglo XIX, sus obras iban destinadas preferentemente al llamado gran público, lo cual no quiere decir que no se preocupara por el estilo o la forma narrativa. Para Virginia Woolf y el círculo de Bloomsbury, Bennett representaba el lado más aborrecible de la narrativa y, en consecuencia, era no solo minusvalorado sino desdeñado (se burló de él en el ensa

  "En este mundo redondo quien no espabila se va al fondo." (Chill Wills en Bronco Buster , 1952, de Budd Boetticher. Guion de Horace McCoy, según el relato de Peter B. Kyne).  

  La señora Brown, esposa de un profesor, era una mujer espigada de poco más de treinta años que durante un tiempo confundí con la actriz Natalie Wood. Tenía el mismo aspecto saludable que la famosa estrella de cine, el mismo limpísimo, tenuemente exótico sex-appeal y el pelo beige suelto muy maleable; esto en un tiempo -mediados de los sesenta- en que los peinados de las mujeres, al menos en el Sur, parecían construcciones de merengue pesadamente lacadas. Pero eran sus ojos lo que me llamaba la atención desde lo alto de la escalera: intensos ojos castaños de tonos espléndidos como sorbos de bourbon o almíbar de maple enmarcados en pestañas afiladas, de arco exagerado como espinazos de gatos furiosos o aterrorizados. (Ben Fountain, Encuentros fugaces con el Che Guevara , Editorial Sexto Piso, 2021. Traducción de Marcelo Cohen).

  Sometidos al peso sin clemencia del invierno, el estado y la concencia, en formación variable, compatiendo amor, lenguaje, soledad o miedo,  hacia los hábitos del año entrante la gente va fluyendo por las calles cantando o suspirando mientras pasa. Exalté , piano o duda reiterada,  nuestro pensar regresa a todas horas a la meditación que es ya su norma: escasez, expiación, tal vez reforma.  (...) Nochevieja, 1939 (Inicio de Carta de Año Nuevo , de W. H. Auden. Traducción de Gabriel Insausti, Pre-Textos, 2006).  ¡FELIZ 2023!