Obiter Dicta

  Cat insinuó una sonrisa burlona mientras sus expresivos y duros ojos marrones se clavaban en Jack Mulden situado en ridícula postura. Este inquirió:  -¿Me vas a matar? -Como un perro merecerías que lo hiciera, pero yo he sido siempre fiel al código del Oeste y así puedo plantarle cara a los sheriffs . Tendrás ocasión de defenderte -enfundó con lentitud-, pero date prisa. Y buena prisa se dio Jack Mulden, creyendo conseguir anticiparse, porque lo último que pierde el hombre es la esperanza. Con la esperanza se fue al otro mundo. Cat sólo apretó una vez el gatillo. La bala horadó un ojo del asesino Mulden, quien lanzó un horrible grito mientras caía desmadejado, ya muerto.   (Sam Fletcher, El ángel furioso . Bruguera 1973). 

    Los sueños nocturnos se aceleran dentro de las estancias inamovibles. Los libros en la biblioteca de una casa envejecen con los habitantes de la casa.  Los ojos de una mujer observando a través de un hueco de una persiana vuelven plausibles los ojos del pavo real.  Las pesadez del granito de una casa proviene de la absorción de la piedra de la melancolía de la casa.  Se invita al aire a entrar cuando una mujer abre una ventana. Una casa desconfía cuando se introduce un armario en una habitación insatisfecha. Una casa se sonroja cuando una mujer se sujeta el cabello.  Los cajones que contienen prendas de seda son los féretros de pecados pasados.  La altura de la puerta de una casa es para que entre en ella el hombre; el ancho de la puerta de una casa es para que el hombre salga: una dimensión para la vida, la otra dimensión para la muerte. La casa acoge a la Muerte tras haber vivido su vida.   (John Hejduk, Oraciones sobre la casa y otras oraciones . Traducción de Juan López Vergara

    Exlibris de Agnes Connely, en un ejemplar de Algae. An Anthology of Phrases , de Maurice Baring. William Heinemann, Londres, 1928. 

  Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.  -Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro el maratón me expongo a llegar al estadio cuando el público se haya ido.   Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celos o envidia por el triunfo de sus colegas. -Es verdad. Eso les puede dar una idea de la magnitud de mi soberbia.   Es un escritor tan anticuado  -dice Luder- que cuando abres uno de sus libros todas sus letras salen volando, como una nube de polillas.   -¡Cómo me hubiera gustado conocer a Goethe, a Stendhal, a Joyce! -exclama un amigo entusiasta. -¡Ah,no! -protesta Luder -. No los hubieras aguantado más de cinco minutos. Casi todos los grandes escritores son unos pesados. Solo la muerte los vuelve frecuentables.  Empieza a sobrarme un poco de pasado -se queja Luder-. Ya no sé dónde meterlo ni qué hacer con él. Esto quiere decir que me estoy volviendo viejo.  Luder lanza una mirada lenta circular y fatigada a los miles de libros que contiene su biblioteca. 

  Eduardo San José y Jorge Ordaz durante la presentación del libro Ayer tuvo lugar la presentación en Oviedo de mi última novela, La sacavera . Aprovecho para manifestar mi agradecimiento a Jorge Salvador, de Pez de Plata, editor de la novela; a la Biblioteca pública municipal "Lorenzo Rodríguez Castellano" y a su directora Chelo Veiga, que acogió el acto; al presentador Eduardo San José, profesor de la Universidad de Oviedo; así como al numeroso público asistente. A todos ellos, mil gracias.    

  El próximo miércoles, día 3 de marzo, tendrá lugar la presentación en Oviedo mi última novela La sacavera , editada por Pez de Plata. Quienes quieran acompañarnos serán bienvenidos.