Nuevos nuevos amigos

Escribo esto a los setenta y siete años, y ahora toca morirse a mi generación. A Martin Amis le gusta decir (pronto será "le gustaba decir"), con tono melancólico: "Lo malo es que ya no puedes hacer nuevos viejos amigos". En realidad, creo que tomó la idea de Christopher Hitchens (muerto a los sesenta y dos). Recuerdo que oí la frase un par de veces, aunque sin entender muy bien de qué se quejaban. Sí, es más difícil hacer nuevos amigos cuando envejeces, pero también más gratificante cuando lo consigues. De pronto tienes ante ti toda una vida inédita, desconocida, con un pasado aún sin descubrir y un futuro aún por explorar, y mientras tanto hay un montón de cosas de las que hablar. Ese es el placer de los "nuevos nuevos amigos". Por el contrario, si fueras capaz de hacer "nuevos viejos" amigos, sin duda sería una invitación a la complacencia y a prejuicios masculinos: una camaradería rodeada de pantalones de pana y pipas mordisqueadas, plagada de sentimentalismo.

(Julian Barnes, Despedidas. Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama, 2026).