La Odisea (y II)

Una de las cosas que más me han llamado la atención en esta relectura de La Odisea es lo mucho que lloran sus protagonistas. Lloran todos: Penélope, Telémaco, Odiseo, sus compañeros de viaje; todos vierten abundantes "lágrimas desde sus párpados". Llora Odiseo cuando está retenido por Calipso, cuando oye recitar sus proezas al aeda Demódoco, cuando viaja al Hades y ve llegar el alma de su madre Anticlea, que cansada de esperar en Ítaca su llegada se quitó la vida... En el relato homérico Odiseo es astuto, valiente, ingenioso, pero también llorón. Cualidad esta que en aquellos tiempos parece era de lo más natural.
Determinadas metáforas y adjetivos repetidos machaconamente a lo largo de la narración -la Aurora de rosados dedos, palabras aladas, naves cóncavas, el bronce puntiagudo, Atenea la de los ojos de lechuza...- producen un efecto percusivo, mántrico. El mar siempre va acompañado de calificativos: espacioso, estéril, profundo, rico en peces, ceniciento, neblinoso, violeta... Pero el adjetivo que más llama la atención es "vinoso". Leí La Odisea este verano frente al mar Mediterráneo. Lo hice a distintas horas del día, a lo largo de varios días de meteorología cambiante. Observé el mar azul, verde, gris y con todos los matices intermedios posibles, pero en ningún momento vi el mar del color del vino. ¿De qué color era el vino que bebían los aqueos? Misterio.
Y un último apunte. Se nos dice que en su viaje de retorno Odiseo logra esquivar con su nave las peligrosas Rocas Erráticas o Simplégades; pero hacia el final, en el relato que del viaje da Odiseo a Penélope afirma que llegó a ellas. ¿Exageración del héroe o simple desliz? Qué más da. Los gigantes -y Homero, o quien fuese el autor de La Odisea, lo es- también duermen.