La prueba del algodón

 

Hay una prueba del algodón que uno, conforme van cayendo los tacos del almanaque, se aplica. Este acto, esta película, este libro, si me dijeran que me quedan pocos días de vida, ¿lo aguantaría? Lector casi por encima de todas las cosas, al empezar un libro a veces me lo pregunto. Si te dijeran que mañana la espichas, ¿seguirías leyéndolo? Es una prueba irrefutable. Si te dicen "va a ser el último" quizá descubras que te sobra ese, y aun casi todos. Tienes decenas de canciones preferidas, pero ¿por cuál te decantarías si fuera la última? Y entre esa red de amigos que tejiste, o te tejió a ti, dudas no a cuál elegirías para echar unas últimas cervezas sino si finalmente casi casi todos no estarían de más. No es sólo acudir a la memoria personal, releer o volver a oír aquello que conformó tu vida. O recordar a quien te dejó huella. Es otra cosa. Es vislumbrar tan limitado el tiempo que ya no quieres perderlo con lo que poco aporta ni importa. Con veinte años te lees un tochazo infame de moda por no perder comba. Con cincuenta y tantos lo dejas de lado a las primeras de cambio, sabes que estás perdiendo el tiempo y prefieres dedicarlo a otra cosa, o a nada, al arte del dolce far niente. Lo que sea antes que engañarte a ti mismo, si eres sincero (y si no lo eres, después de este test, es que tal vez sumes años, aunque vida, poca). 

(César Romero, Un opinante calmado. Los Papeles del Sitio, 2025).