A vueltas con Chesterton

G. K. Chesterton (1874-1936)

El suplemento "Babelia" del periódico El País del pasado sábado abría sus páginas bajo el titular: "El hombre que fue Chesterton". Al instante me dije: esto me suena: y me puse a mirar viejos papeles míos. Lo encontré. Con estas mismas palabras había titulado yo un artículo publicado en el suplemento "Cultura" de La Nueva España, el 13 de abril de 1990. Entonces aún no se había producido el "boom" del escritor inglés, y yo acababa de leer una biografía suya de Michael Coren titulada precisamente Gilbert: The Man Who Was G. K. Chesterton (Jonathan Cape, 1989).
De dicho artículo entresaco un fragmento en el que hacía referencia a su paso por Barcelona, Sitges y Madrid a mediados de los años veinte:
En Madrid dio una conferencia sobre la novela. Como en Barcelona sorprendió por su jocundia, brillante conversación, ingenio, sentido del humor y glotonería. Un sagaz periodista, Álvaro Alcalá-Galiano asistió a la conferencia y nos ha dejado su impresión de la misma. Chesterton -nos dice- habló lisa y llanamente, con lentitud, buscando a veces sus frases... La mayor parte del auditorio, salvo una reducida minoría, se quedó sin entender el idioma inglés. De lo contrario no se entiende cómo los representantes de la prensa hubiesen acogido sus frases preliminares: "Señores, la leyenda pretende que soy moralista, un polemista, un filósofo, un cultivador de la paradoja... En realidad esto es exagerar... Soy únicamente un periodista, o sea, un hombre que escribe sobre todo sin saber de nada."