Ir al contenido principal

Como agua cristalina

José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967)

En Historia de la Literatura por Edelvives (1958) se define el estilo de Azorín como "sobrio, escueto y preciso" y se citan unas palabras suyas: "El estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que eso que no es nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado".
En sus Memorias inmemoriales (1946), que como es sabido no son ni unas memorias ni menos inmemoriales, habla Azorín por boca de un tal X, trasunto del autor:

"El estilo es una entelequia; se habla de estilo cuando no se tiene estilo y entre quienes no saben escribir. Si quieres que te dé una definición del estilo, te diré lo siguiente: Tener estilo es no tener estilo. Cuando se lee a alguien que de veras tiene  estilo y se cierra el libro, no se sabe cómo ha escrito el autor de la prosa que acabamos de leer. No sabemos tampoco del color y del sabor del agua cristalina que hemos bebido en una fontana. Si lo supiéramos, ya esa agua no sería límpida. Algo habría de ella ajeno a su transparencia y a su insipidez. Fíjate en que todos los reputados por estilistas no tienen ideas. Ni tienen ideas ni hay sensaciones en su prosa. La prosa de los estilistas es cosa muerta, sin vitalidad. He usado yo de un vocablo expresivo para designar a esas prosas; este: charro. O sea, artificioso,, artificioso el estilo, por recargado o por alambicado. Cervantes no es, por fortuna, estilista; lo es, por ejemplo, Cristóbal Suárez de Figueroa, enemigo, por cierto, de Cervantes..."

Y más adelante añade:

"El estilo es un enigma. No se sabe en qué consiste. No se sabe si consiste en la supresión intrépida de las transiciones. Esta supresión, tan difícil, estriba en pasar de un salto de una especie esencial a otra especie esencial. ¿Y cómo se hace el milagro? ¿Cómo suprimimos lo embarazoso y accesorio? No te lo podría decir. El caso es que los que quieren hacer estilo recargan adjetivos y nos dan una prosa que a los que entendemos algo de técnica nos hace sonreir. Advertimos al punto que esta prosa es, como quien dice, de cartón pintado. Y no nos arredramos ante la admiración que tales estilistas suscitan entre los lectores, delicados algunos. ¿Será acaso el estilo la eliminación de lo superfluo? En realidad tal fórmula viene a ser la misma que la anterior..." 

El estilo: un enigma, una entelequia... Asunto peliagudo, sin duda, y debatible.

Comentarios

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro , milagro . Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía . Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Cat

La duquesa, el francés y el orangután

En 1798 el rey Carlos IV decide nombrar a Pedro Alcántara Téllez-Girón, IX duque de Osuna,  embajador de España en Austria. Tras meses de preparativos, el duque parte de Madrid el 26 de enero de 1799 con su esposa, María Josefa Alonso Pimentel, XII condesa-duquesa de Benavente, y su numeroso séquito. El paso por Francia resulta azaroso, cuando no arriesgado, debido a la situación anárquica que vive el país vecino en aquellos días. En París se hospedan en el palacio de los duques del Infantado, en la calle de Florentin. Allí residirán casi un año, a la espera de poder proseguir el viaje hasta Viena. Pero ante las complicaciones de su misión y la cada vez más escasas posibilidades de llegar a su destino, el duque pide regresar a España. Tras recorrer los mismos malos caminos y malas posadas que en la ida, llegan a Madrid el 7 de enero de 1800. Entre las numerosas personas que los duques de Osuna tuvieron la oportunidad de tratar en aquel París bullicioso y abigarrado del Directori

Camarero, ¿el ticket verde, por favor?

Sortear cosas es una de las formas de publicidad más antiguas. Pasan los años, cambia la sociedad, pero siguen las rifas. A mediados de los años cincuenta la Casa Caballero, dedicada a la fabricación de bebidas alcohólicas, entre ellas el popular DECANO ("Caballero... ¡qué coñac!"), ofreció siete grandes sorteos trimestrales en los que se se premiaron a los ganadores con 21 coches Renault, 21 Vespas y 105 carteras con dinero. Para dar publicidad a los sorteos se pusieron anuncios en periódicos y revistas y se enviaron tarjetas postales a domicilio. Y este era el reverso de una de estas postales en la que se indicaban las condiciones para participar en el sorteo. Nada de particular, solo que... ¿Qué clase de brebaje sería el "Licor ÑAÑAMBRUK" ¿Alguien lo recuerda? Más aún, ¿alguien lo llegó a probar?