Obiter Dicta

  Luis Romero (Barcelona, 1916-2009)  a principios de los años cincuenta. A Luis Romero -de quien este año se cumple el centenario de su nacimiento- le sorprendió la. concesión del Premio Eugenio Nadal de 1951 durante su estancia en Argentina. La Noria era su primera novela (antes había publicado un libro de poemas, Cuerda tensa , y otro de viajes, Tabernas ) y describe un día de Barcelona a través de treinta y seis personajes, sin contar otros secundarios o menos relevantes. Ya en su día, Eugenio de Nora destacó la influencia técnica de La colmena de Camilo José Cela y de la traducción al castellano (por José Salas Subirat) de Ulises, de James Joyce. Ambas novelas, que habían sido publicadas en Argentina, estaban muy en boga. Yo añadiría otra posible influencia cinematográfica: La ronde (1950), de Max Ophüls, basada en la obra de Arthur Schnitzler. La novela de Romero (reeditada recientemente por la editorial Comanegra) combina el realismo objetivista y el monólogo i

Elefante del Jardí Zoològic de Barcelona ¿Cómo era el Zoo de Barcelona a principios de los años treinta? Para empezar se llamaba Jardí Zoològic y era mucho más modesto que el actual. El librito de Bernat Montsià Les besties del parc (1931) nos informa sobre él. Entonces pertenecia a la Junta de Ciències Naturals de Barcelona, y era su director el señor Rossell i Vilar, "conocido teorizador de las razas". Muchos animales tenían nombre propio: el primate "cabeza de perro" Pepe, "hijo de una pobre cinodefalita cautiva"; la "bella y enorme" elefanta Julieta: el "malcarado" oso que "se ha ganado del público el nombre de Mussolini por su genio dominador"; la pareja de tigres de Sumatra -el macho se llama Romeo- "que se han comido dos tigrecitos que habían tenido este año"; y los leones -Bosh. Sultana, Xineta...- a los que algunos gamberros no se contentan con tirarles un escupitajo, sino que "los hay que tiran

-Debería vivir el hoy, capitán. Puede que no nos quede ningún mañana y el ayer no volverá. (Katy Jurado a Dennis O'Keefe en Masacre en el pozo de la muerte , 1957, de Harld D.Schuster. Guion de Warren Douglas y Oliver Drake). 

Arhur Pem se despertó con la cabeza pesada, sintiendo que le dolían las sienes por efecto de la tremenda resaca.    No era la primera vez qie le ocurría aquello. Últimamente bebía demasiado, sobre todo después de que, tras ganar el premio Pulitzer de Literatura, el resto de sus novelas habían sido un rotundo fracaso. (...)    Pero Arthur no era de los hombres que se conforman con ser una medianía. Desde muy niño le habían gustado los triunfos y las victorias, y aún recordaba que su madre le había dicho en cierta ocasión cuando adivinó sus inquietudes e impaciencias:    -Si  no quieres perderte en el olvido tan pronto como estés muerto y corrompido, hijo mío, o bien escribes cosas dignas de leerse, o bien haz cosas dignas de escribirse. (Lucky Marty, Ídolo de barro . Ediciones Ceres, 1983).

Theodora Bosanquet (1880-1961) Theodora Bosanquet, que fue la secretaria de Henry James a partir de 1907 y hasta el final de sus días, publicó en 1924 una breve remembranza de su empleador titulada Henry James at Work. Gracias a su testimonio sabemos algunas cosas acerca de los hábitos de trabajo del autor de Los embajadores . Su estudio estaba en el piso superior de su casa de Rye, en una habitación que daba a la calle Lamb, pero en verano prefería trabajar en la llamada "habitación del jardín", más espaciosa. Allí solía dictar sus novelas y la señorita Bosanquet se encargaba con paciente diligencia de pasar sus palabras a la máquiina Remington. En estos años James dictó volúmenes de memorias y obras de teatro -que fueron un fiasco-. así como  relatos cortos y novelas con el estilo característico de esta última etapa, construido a base de frases largas, sinuosas y alambicadas, consecuencia en gran parte de su costumbre de dictar en vez de escribir. "Soy demasiad

Para una historia de la literatura, el único criterio de valor debe ser el presente, quiero decir, lo que justifica históricamente a un escritor no es su permanencia en el aire de los tiempos sino que su realidad es una especie de presente continuo que lo hace contemporáneo en algunas épocas y lo oscurece en otras. Porque para nadie, en ningún tuempo, hay valores absolutos. (Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación , Anagrana, 2015).

Brad Pitt: "¿Crees que esta historia tendrá un final feliz?" Angelina Jolie: "Los finales felices son historias sin acabar." ( Sr. y Sra. Smith , 2005, de Doug Liman. Guion de Simon Kinberg).

Luis Landínez (1911-1962) Que repose la frente, fatigada de perseguir, en tensas soledades, el vuelo de difíciles verdades sobre el plano infinito de la Nada. Muerto el querer, la voluntad anclada, vuelta ya de sus míticas ciudades, como la nube, ajena a tempestades, meciéndose en la brisa soleada. Un mundo vago, sin opción ni urgencia, en que el perfil inerte de las cosas, disuelto en niebla, ante los ojos huya. Y en un latir de esferas melodiosas, la absoluta verdad de tu presencia y una lágrima sola, sólo tuya. (Luis Landínez, Aquella hora y otros versos de amor . Ediciones de la Librería Colón, Oviedo, s.f. pero c .1950).