Ir al contenido principal

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge


No había vuelto a leer Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, hasta hace poco. De sus pormenores no recordaba casi nada, pero curiosamente el comienzo del libro me quedó grabado en la memoria: "¿De modo que aquí vienen las gentes a seguir viviendo?". No es una de aquellas frases que suelen mencionarse como memorables, de estas que se supone que atrapan al lector para seguir leyendo. Un mero interrogante más bien anodino, así comienza esta novela, originalmente publicada en 1910 y caracterizada por su tono intimista, lírico y expresionista, propio del gran poeta que era Rilke, y que aquí se nos muestra como un prosista sobresaliente. El lugar al que se refiere el autor al principio del libro es París, y quien nos habla en primera persona es el joven poeta Malte, personaje inspirado en el escritor noruego Sigbjörn Obstfelder, muerto prematuramente.
He vuelto a leerlo en el mismo libro en que lo hice por primera vez, la edición de bolsillo de la editorial argentina Losada, de 1958, con traducción de Francisco Ayala y prólogo de Guillermo de Torre.
En la novela apenas pasa nada; o, mejor dicho, pasan muchas cosas pero todas por la mente de Malte. Da rienda suelta a sus pensamientos sobre el arte, la escritura, el amor y la vida. Malte observa a su alrededor y filtra las sensaciones a través de su fina sensibilidad y capacidad de introspección. Ve el presente y recuerda su infancia, sus familiares, sus amigos. Estas páginas de recuperación del pasado tienen un deje nostálgico, de paraíso perdido con fantasmas. Su preocupación por la muerte, y en concreto por lo que llama una "muerte propia", es también manifiesta en esta obra. Y, cómo no, impregnándolo todo, sus reflexiones sobre la poesía. He aquí un pequeño fragmento:
"Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado (...)Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son áun esto..."

Comentarios

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro, milagro. Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía. Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Catal…

Kerouac

Ayer se cumplieron cincuenta años de la muerte del escritor norteamericano Jack Kerouac, la gran estrella del firmamento beat. De hecho, el comienzo de la llamada "generación beat" puede datarse en 1957, al amparo de la publicación de su novela En la carretera y el lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética (de aquí la palabra beatnik que a partir de entonces definiría a los jóvenes rebeldes y disidentes culturales).
Se diría que el éxito mató a la generación beat prácticamente desde su inicio. De la noche a la mañana aspirantes a escritores considerados impublicables ocuparon las páginas de las revistas, fueron entrevistados en la radio e incluso salieron en televisión. El fenómeno fue fulgurante, pero duró poco. La cosecha fue escasa, pero auténtica. Sobre todo hubo poetas, muchos poetas. Narradores pocos, y que hayan quedado todavía menos: solo Kerouac y su mentor William S. Burroughs, aunque en rigor el autor de El almuerzo desnudo no pertenece a la misma "gene…

Portentosas lluvias

Según reza el subtítulo de Mil y una curiosidades (Barcelona, c. 1930) se trata de un "Archivo de cosas raras muy convenientes. Algo de todo. Noticias que no contiene ningún diccionario. Libro de utilidad y recreo. Agradable lectura para hombres y niños. Asuntos tratados sencillamente, sin alardes científicos ni pedantescos". Su autor, aunque no conste en la portada, fue el periodista y humorista aragonés Julio Víctor Tomey, autor, entre otras obras, de dos libritos cómicos: Cuadernicos baturros y Prosica baturra.
El volumen II de Mil y una curiosidades -que me facilitó mi amigo Josep Mª Sans- contiene un batiburrillo de noticias curiosas sobre diversos temas, desde el velocípedo al paragranizo pasando por el modo de ordeñar las vacas por medio de la electricidad. Incluye también referencias a algunos libros antiguos y raros, como Prodigiorum ac ostentorum chronicon, infolio publicado en Basilea en 1557, por "el sabio profesor de Heidelberg Teobaldo Wolffhar, que escri…