Ir al contenido principal

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge


No había vuelto a leer Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, hasta hace poco. De sus pormenores no recordaba casi nada, pero curiosamente el comienzo del libro me quedó grabado en la memoria: "¿De modo que aquí vienen las gentes a seguir viviendo?". No es una de aquellas frases que suelen mencionarse como memorables, de estas que se supone que atrapan al lector para seguir leyendo. Un mero interrogante más bien anodino, así comienza esta novela, originalmente publicada en 1910 y caracterizada por su tono intimista, lírico y expresionista, propio del gran poeta que era Rilke, y que aquí se nos muestra como un prosista sobresaliente. El lugar al que se refiere el autor al principio del libro es París, y quien nos habla en primera persona es el joven poeta Malte, personaje inspirado en el escritor noruego Sigbjörn Obstfelder, muerto prematuramente.
He vuelto a leerlo en el mismo libro en que lo hice por primera vez, la edición de bolsillo de la editorial argentina Losada, de 1958, con traducción de Francisco Ayala y prólogo de Guillermo de Torre.
En la novela apenas pasa nada; o, mejor dicho, pasan muchas cosas pero todas por la mente de Malte. Da rienda suelta a sus pensamientos sobre el arte, la escritura, el amor y la vida. Malte observa a su alrededor y filtra las sensaciones a través de su fina sensibilidad y capacidad de introspección. Ve el presente y recuerda su infancia, sus familiares, sus amigos. Estas páginas de recuperación del pasado tienen un deje nostálgico, de paraíso perdido con fantasmas. Su preocupación por la muerte, y en concreto por lo que llama una "muerte propia", es también manifiesta en esta obra. Y, cómo no, impregnándolo todo, sus reflexiones sobre la poesía. He aquí un pequeño fragmento:
"Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado (...)Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son áun esto..."

Comentarios

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …