Ir al contenido principal

Un banco, Ginzburg, una libreta y un espejo


Un banco en Villa Borghese, el cansancio de los paseos, la emoción del descubrimiento. Leyendo y leyendo y leyendo. Natalia Ginzburg sonriendo desde la portada sutil de Einaudi Tascabili. La sionrisa de nuchos dientes y labios finos, los ojos achinados como una esquimal, el pelo negro y corto, cierto aire monjil.
    Cuando tenía veinte años Natalia Ginzburg salía de paseo a la caza de personajes para sus relatos. Iba siempre con una pequeña libreta en el bolso. no quería que se le perdiese nada en el camino,
ningún detalle importante. Pero la mayoría de las frases sueltas que anotaba no le servían después para ningún relato, no conseguía insertarlas en historia alguna. La libreta terminaba convirtiéndose en un cementerio de frases perfectas, inútiles. Se dio cuenta de que en cada momento de escritura las frases sucumben, se solidifican, se inmortalizan en un gesto pétreo que es igual a la ausencia de vida. Allí donde se paran cavan su sepulcro.
     Fue en aquella época cuando vio pasar por delante de su casa un carro con un gran espejo de marco dorado. Se reflejaban en él las fachadas de los edificios, los carteles de las tiendas, alguna persona asomada al cielo de la tarde... Se quedó mirándolo mientras pasaba, con un  profundo sentimiento de paz, de alegría. Era como si por aquel espejo transcurriese la imagen  misma de la felicidad: de los primeros amores, de las cenas en familia, de la casa de Turín. Desde aquel día, cada vez que recordaba la imagen del espejo le entraban ganas de escribir.

(Ernesto Baltar, Ciudades en fragmento, Impronta, 2012)

Comentarios

Entradas populares

Luis Romero

Luis Romero (Barcelona, 1916-2009)  a principios de los años cincuenta.

A Luis Romero -de quien este año se cumple el centenario de su nacimiento- le sorprendió la. concesión del Premio Eugenio Nadal de 1951 durante su estancia en Argentina. La Noria era su primera novela (antes había publicado un libro de poemas, Cuerda tensa, y otro de viajes, Tabernas) y describe un día de Barcelona a través de treinta y seis personajes, sin contar otros secundarios o menos relevantes. Ya en su día, Eugenio de Nora destacó la influencia técnica de La colmena de Camilo José Cela y de la traducción al castellano (por José Salas Subirat) de Ulises, de James Joyce. Ambas novelas, que habían sido publicadas en Argentina, estaban muy en boga. Yo añadiría otra posible influencia cinematográfica: La ronde (1950), de Max Ophüls, basada en la obra de Arthur Schnitzler.
La novela de Romero (reeditada recientemente por la editorial Comanegra) combina el realismo objetivista y el monólogo interior. Los personaje…

Café Peñalba, Oviedo

A aquellas horas, el café estaba completamente lleno. Se veía a los camareros pasar presurosos entre las mesas, llevando en alto las bandejas, cargadas de misteriosas mezclas rojas, lechosas, verdes, doradas, en las que destacaba intensamente la mancha amarilla cromo de una corteza de límón o el carmín de una guinda, que el barman, como un moderno alquimista, preparaba en su alegre laboratorio de botellas. Todos eran pálidos, fofos, y parecían llevar con un poco de cortedad sus smokings deslucidos, con las mangas brillantes por el uso, y el lazo de la corbata torcido, lacio, como un pájaro negro de alas caídas. Aquel café era una institución en la vieja ciudad y aquella hora del anochecer una de las más difíciles del servicio. Los ingenieros, los magistrados, los catedráticos de la Universidad y las gentes enriquecidas con el carbón y el hierro se reunían allí a merendar, y había que servirles escrupulosamente, procurando no cortar sus conversaciones al preguntarles qué deseaban o al…

Felicitación

Este blog desea a todos sus lectores lo mejor para el 2017.