Ir al contenido principal

Encuentro en Elstree School

Edward Sanderson (izquierda) y John Galsworthy (derecha)
a bordo del Torrens en 1893.

Edward ("Ted") Sanderson fue el compañero de viaje del futuro escritor John Galsworthy en 1893 cuando los dos hombres, tras un infructuoso tour por el Sur del Pacífico en busca de Robert Louis Stevenson, se embarcaron en Australia de vuelta a Europa en el Torrens, donde encontraron a Joseph Conrad, el primer oficial del barco. Este fue el inicio de una larga amistad entre los tres. La familia de Sanderson era propietaria de una escuela preparatoria en Elstree, Hertfordshire; y una vez instalado en Inglaterra Conrad visitaba con frecuencia a Ted en dicha escuela, de la que fue director durante muchos años.
Un sábado del verano de 1920 un alumno interno de Elstree, Edouard Roditi, se hallaba practicando el piano en una de las salas del colegio cuando Ted Sanderson se le acercó y le dijo: "Roditi, venga conmigo que le presentaré al señor Conrad. Le encanta hablar francés y tal vez usted pueda acompañarle un rato y complacerle". De familia judía, Roditi tenía entonces diez años y había nacido en París. Sus padres se habían empeñado en enviarlo a Inglaterra a estudiar, pero al pequeño Edouard no le hizo ninguna gracia. Cogía muchos resfriados y se aburría.
Aquel día, durante media hora, el pequeño Edouard, que no tenía ni idea de quién era el tal Conrad, estuvo hablando con él mientras ambos paseaban por los jardines del colegio. Décadas después, convertido en ciudadano americano y en un escritor cosmopolita, recordaría aquel primer encuentro:
"Cuando conocí a Conrad por primera vez le quedaban cuatro años de vida. Era un hombre discreto, cansado. En la conversación me preguntó acerca de mi familia y reiteradamente me dijo cuán afortunado era de hablar tres idiomas, inglés, francés y español. Me contó varias anécdotas de su juventud políglota, ninguna de las cuales recuerdo. Pues un niño recuerda solo aquellas experiencias que le parecen significativas en su momento, y yo era aún demasiado joven para apreciar las reminiscencias de un hombre de letras...".



Roditi plasmaría estos viejos recuerdos en un brevísimo, pero evocador, texto de apenas trece páginas. Meetings with Conrad, impreso en 1977 por The Press of the Pegacycle Lady, de Los Angeles, en una tirada de doscientos ejemplares numerados y firmados por el autor. Una referencia  que raramente se incluye en la extensa bibliografía sobre Joseph Conrad.

Comentarios

Entradas populares

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Luciérnagas en la noche

Eric Chapman contempló la esfera de su reloj de pulsera.
Se incorporó paseando por el amplio despacho. Se aproximó al ventanal. Desde allí se apreciaba una panorámica de la ciudad de Los Ángeles. Era como un gigante devorado por luciérnagas. Los destelleantes luminosos de neón dominaban la oscuridad de la noche.

(Adam Surray, El caso del cadáver secuestrado. Editorial Bruguera, 1982).