Ir al contenido principal

Saroyan

William Saroyan a mediados de los años treinta.
(Foto tomada de Saroyan. A Biography
de Lawrence Lee y Barry Gifford, 1984)

Se cumple este año el centenario del nacimiento del escritor norteamericano de origen armenio William Saroyan (1908-1981). Desde su irrupción en el panorama literario a mediados de los años treinta, Saroyan gozó de un gran popularidad. Se dijo de él que era "el más grande a la vez que el más sencillo de los escritores americanos del momento". En España lo introdujo el editor José Janés en los años cuarenta y no dejó de reeditarse hasta los sesenta. Luego, como otros muchos autores, su estrella declinó.
El estilo de Saroyan es poético y cercano; su prosa, tersa y diáfana. Se diría que más que reflexionar y arengar, exalta y canta. En cierta ocasión declaró: "Soy un narrador de historias, pero no tengo más que una historia: la del hombre sobre la tierra." Su mundo de ficción era el de los hombres y mujeres que veía a su alrededor. En su célebre artículo "Los chicos del cuarto trasero", el crítico Edmund Wilson dice que "el truco de Saroyan es el temperamento, raramente recurre al artificio".
Escribió, sobre todo, relatos y novelas cortas de tintes autobiográficos: Mi nombre es Aram (1940), La comedia humana (1943), Las aventuras de Wesley Jackson (1946)... Su obra teatral El tiempo de su vida (1939) ganó el premio Pulitzer, que rechazó por considerar que el comercio no debe patrocinar el arte.
En mi opinión su primer libro de relatos es también el mejor: El joven audaz sobre el trapecio volante (1934). Con él se dio a conocer con un éxito inusitado. El relato que da nombre al libro es muy representativo de su modo de hacer. Trata de un joven aspirante a escritor, sin trabajo, sin dinero, sin nada que llevarse a la boca. Un día sale a la calle y encuentra en la acera una moneda de un centavo. Piensa qué es lo que puede hacer con ella. Pasa junto a restaurantes, pregunta en agencias de empleo, recorre almacenes y tiendas. Entra en la biblioteca pública y se pasa una hora leyendo a Proust. Al salir se nota cansado y débil. Regresa a su habitación y ni siquiera tiene fuerzas para escribir. Coloca el centavo sobre la mesa y lo contempla con amor de avaro. Se encuentra muy mal, siente un vértigo y se cae boca abajo. Y termina el relato: "Pero entonces, rápidamente, limpiamente, con la elegancia del joven que surca los aires en el trapecio, se separó de su cuerpo. Durante un momento eterno fue todas las cosas a la vez: el pájaro, el pez, el roedor, el reptil y el hombre. Un océano de letras onduló tenebrosamente ante su vista. La ciudad ardía. Masas de gente se amotinaban. La tierra se apartó de él. Consciente de lo que hacía, volvió el rostro hacia el firmamento vacío y se convirtió en algo sin sueño, sin vida, perfecto." Puro Saroyan.

Comentarios

  1. Maravillosas "La comedia humana", "Me llamo Aram", "El joven audaz sobre el trapecio volante"... Acantilado ha reeditado casi todo y es un regalazo. Hace mucho que no lo releo pero ¿cuál era esa historia del chico que entraba a trabajar en la oficina de telégrafos? Una gozada, Saroyan.
    Un abrazo.
    JLP

    ResponderEliminar
  2. Puede que te refieras, José Luis, a La comedia humana. El muchacho es Homer Macauley, el repartidor de telegramas (en el cine, Micky Rooney), y un día tiene que entregar en su casa el telegrma en el que se notifica la muerte de su hermano en la guerra. Todavía se me humedecen los ojos cuando leo el pasaje o veo la película.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. O, a lo mejor, así me lo he imaginado.

    ResponderEliminar
  4. Está claro que tengo que releerlo. Me vienen recuerdos sueltos. Él miraba pasar el tren... Muchas gracias por este recordatorio de Saroyan.
    Un abrazo.
    jlp

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Número diabólico (y no es el 666)

He aquí el número diabólico: 142.857. Consiste en lo siguiente: multiplicado por 2 y por 3 las mismas cifras se producen en los dos productos. Veamos:

                                                            x 2 = 285.714
                                                            x 3 = 428.571

Multiplicado por 4, 5, 6 se obtendrán siempre las mismas cifras y siempre en el mismo orden. Sólo cambia la cifra de partida. Existe una excepción multiplicado por 7. Veamos:

                                        x 7 = 999.999 (seis veces la cifra nueve).

Este número diabólico multiplicado por 8, nos da siete cifras en lugar de seis. Total: 1.142.856, es decir que, sumando la primera y la última cifra de este producto, obtendremos aún las seis cifras del número diabólico. Continuando las multiplicaciones por 9, 10, 11, 12 y 13 y sumando la primera y la última cifra del producto, viene de nuevo a nuestros ojos el número diabólico. Llegado a 14 (dos veces siete) se obtiene: 1.999.998, es de…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…