En el ensayo "Historia natural del escritor americano", incluído en el libro The Literary Situation (1954), Malcolm Cowley expone los rasgos más comunes atribuídos a los escritores, entre los cuales estaría la incapacidad para llevar una vida satisfactoria. "El poeta arquetípico de la era moderna -dice Cowley- se supone que es un individuo falto de sentido práctico, de voluntad quebradiza, un tipo que despilfarra el dinero, vive en la pobreza y el desorden, se vuelve loco, muere en el arroyo o comete suicidio". A continuación cita unos cuantos ejemplos, entre ellos Hart Crane. Crane publicó El Puente en 1930. Al año siguiente se fue a México, con una beca Guggenheim, a proseguir la elaboración del gran poema americano. Allí conocería a Peggy Cowley, esposa de Malcolm, con la que tuvo su único affair heterosexual. En abril de 1932 regresó a su país, en el vapor Orizaba. Una noche, discute con Peggy, se emborracha, juega una partida de cartas con unos marineros y