De policías (y escritores)

En el libro de memorias Un jardín abandonado por los pájaros, de Marcos Ordóñez, nos habla el autor de su padre, Conrado Ordóñez del Valle que, además de policía, fue libretista de canciones, novelista y asesor de películas como Brigada criminal (1950), de Ignacio F. Iquino. Conrado Ordóñez trabajó a las órdenes del comisario Tomás Gil Llamas, quien de 1944 a 1953 fue jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona.
Brigada criminal se titula también una recopilación de casos criminales acontecidos en Barcelona y aledaños que en 1955 publicaría Gil Llamas en la entonces modesta editorial Planeta. Entre dichos casos figuraba el de la prostituta Carmen Broto Buil, que años más tarde recrearía Juan Marsé en una de sus novelas. El libro de Gil Llamas está escrito sin pretensiones literarias, con una prosa sobria, entre funcional y funcionarial. El comienzo de "El crimen de la calle Amalia" es un buen ejemplo de ello:
"El 9 de marzo de 1944, la portera del número nueve de la calle Aníbal hizo un descubimiento sobrecogedor. En el descansillo del primer piso se tropezó con un envoltorio que contenía la mano ensangrentada de un hombre, cortada a cercén a la altura de la muñeca."
En los años cincuenta un joven de treinta y pocos años, palentino de Villada y escritor por vocación, trabajaba asimismo en la citada BIC. Se llamaba Tomás Salvador y, como nos cuenta Marcos Ordóñez en su libro, era primo hermano de su padre. Salvador publicaría Los atracadores en 1955, uno de los títulos pioneros en España de la llamada novela policiaca o, más tarde, "negra".
Pese a haber ganado en sus inicios premios literarios la crítica le achacaría a Salvador tosquedad y desaliño en el estilo, y este sambenito le habría de acompañar a lo largo de su prolífica carrera literaria. Desde luego Tomás Salvador no fue lo que se dice un estilista, pero tampoco el escritor torpe que nos quiso presentar cierta crítica envarada. Murió en 1984 y, según nos dice Marcos Ordóñez, "en sus últimos años regentó, con un mandilón azul, el quiosco de periódicos de plaza Cataluña, frente al Zurich".