Una palabra muy misteriosa

Releyendo el Kalevala, el famoso poema nacional de Finlandia, encuentro en una nota a pie de página un destello de involuntaria poesía. El traductor anota, en la palabra sampo, que los filósofos fineses todavía no se han puesto de acuerdo en si este misterioso vocablo significa barco, novia, molino o pez maravilloso; y yo me quedo en esta neblina, soñando lagos azules y helados rodeados por abedules frondosos como un verso del conde de Foxá. No muy lejos, pienso, hay una cabaña que guarda libros antiguos y nuevos. Una racha de viento, de vez en cuando, esparce la nieve que cae. Sobre la página blanca del mundo, un corzo escribe un poema en una vieja lengua que entiendo y no.

(Xuan Bello, La nieve y otros complementos circunstanciales, Xordica, 2012)