Las cosas tal como son

El poeta leridano Màrius Torres (1910-1942)

¿Mi ideal? Ser rico, no tener patria, amar a una mujer imposible.
Notas para mi autorretrato (31/XII/1936)

Cuando todo eso haya pasado, ¡qué diferentes seremos de antes! Y otros han sufrido todavía más. Esta pobre gente de Oviedo, de Granada, de Sevilla... La guerra habrá devastado España. Anchas regiones habrán quedado cubiertas de ruinas. Pero aún habrá más ruinas en los cuerpos de la gente. Y la reconstrucción de sentimientos, de solidaridad social y nacional, será todavía más difícil que la de las ciudades y los pueblos.
Dietari para Víctor (17/IX/1936)

"Cuando un gran dolor os abata", aconsejaba Turguenev a los escritores, "no lloréis, no os desesperéis. Coged papel y pluma y escribid: Me ha pasado tal y tal cosa; siento esto y aquello. El gran dolor se desvanece y la página excelente queda". El consejo es sabio. Pero difícil de seguir (...) Es muy posible que de aquí a un año todavía no esté muerto. Probablemente, quiero creerlo, mis lesiones habrán mejorado un poco, y me permitirán una actividad más regular. ¿Por qué no escribir entonces, lo que puedo escribir ahora? No es muy probable que mi estado de ánimo cambie. Se habrán acentuado un poco, tal vez, la renuncia y el autismo. El proceso anímico que comporta una enfermedad de este tipo habrá progresado de la manera usual. Me sentiré todavía más desligado del mundo de los demás, más alejado de toda clase de instinto social o de trabajo, seré más tierno, más sensible y más maniático. Pero, al fin y a al cabo, no seré nada diferente al Màrius de hoy, porque ya hoy llevo en germen -de una manera no del todo inconsciente-, el Màrius de mañana.
"Reflexiones sobre el hecho de escribir" (6/X/1937)

En general, leo muy poco. Hace días que arrastro las obras completas (un volumen) de San Juan de la Cruz, y todavía no he leído ni el prólogo. No leo a diario y escucho la radio muy de cuando en cuando. Veo pasar delante de mis ojos y de mi olfato esta primavera que todo el mundo decía que había de ser tan decisiva y que se está acabando sin que nada se aclare.... De vez en cuando siento alguna voz que murmura.
"Carta a la familia Torres" (1/VI/1942)

Y si no hay nada de nuevo, creo que no volveré a escribir. Un abrazo de Màrius.
"Carta a Mercè Figueras" (1/XII/1942)

(Màrius Torres, Les coses tal com son. Apunts per a un retrat intelectual, Acontravent, Barcelona, 2011. Edición a cargo de Jordi Juliá y Pere Ballart. Traducción: J.O.)