Ellos le conocieron

R. L. Stevenson a los veintinueve años

En la constelación de las letras universales, Robert Louis Stevenson fulgura como un astro de primera magnitud. Empezó a brillar muy pronto y su luz todavía no se ha extinguido. Nos acompaña en nuestras vigilias y en nuestros sueños. Cogemos un libro suyo, lo abrimos por cualquiera de sus páginas y al intante nos llega el inconfundible aroma de la buena literatura; aquella que, en decir de James M. Barrie, pervive no solo en nuestra memoria sino en nuestros corazones.

Me pregunto qué pensarían de él los compañeros de viaje en el Devonia, el vapor que partiendo de Glasgow en agosto de 1879 habría de llevar a Stevenson a los Estados Unidos para reencontrarse con la mujer amada. Tenía entonces 28 años y había publicado un par de libros de viajes que apenas habían llamado la atención, a excepción de unos cuantos amigos y un par o tres de críticos avispados. Quiénes fueron estos compañeros nos lo cuenta el propio Stevenson en The Amateur Emigrant, que no se publicaría hasta 1895, un año después de su muerte.Stevenson quiso mezclarse con la gente humilde, los desposeídos de la fortuna; y en vez de comprar un pasaje de primera lo hizo en la segunda cubierta, que solo se diferenciaba de la tercera clase en que disponía de una vajilla de loza y una mesa. De lo primero podía prescindir fácilmente; de lo segundo no, si quería escribir. Y esta fue la gente del entrepuente con quien compartió incomodidades, momentos alegres, mareos y vomitonas: un albañil escocés, conocido como "Estofado irlandés", porque era este su plato favorito; Mr. Jones, "mi mano derecha durante la travesía": una vieja dama "extrañamente pasada de moda": un simpático joven irlandés llamado O'Reilly; una pareja de recién casados: un joven que fingía ser americano; un circunspecto ruso nihilista... Tipos maltratados por la vida a los que la bebida, la holgazanería y la imcompetencia -"las tres grandes causas de la emigración"- habían abocado a la dudosa aventura ultramarina.Todos ellos trataron a Stevenson y tuvieron ocasión de hablar con él. Pocos, por no decir ninguno, sabían que aquel joven larguirucho y aspecto escuálido era escritor. Ellos le vieron como un emigrante más y tal vez escucharon de su boca alguna historia entretenida; si bien en aquellos días prefería escuchar las historias de los demás, antes que contar las suyas. No importa. Ellos le conocieron.No sé si más tarde alguno de estos emigrantes llegaría a enterarse de que había viajado con uno de los más grandes escritores de la época. Tal vez. Ellos tuvieron la oportunidad de conocerle personalmente. Nosotros, en cambio, tenemos la suerte de leer sus libros.