Obiter Dicta

  Una novela son palabras, decía Mercè Rodoreda. Y confirmaba la teoría stendhaliana de la selección de los detalles. La novelista observa, recuerda e imagina. Desearía que las tres fuerzas se equilibraran, y borra, en su mente los recuerdos que sobran, por muy bonitas que sean las palabras. Los recuerdos traen las palabras, son anteriores a estas, y estas se convierten en las grandes enemigas. ¡Cuántas veces te enamoraste de una palabra cazada al vuelo en un diccionario! La novelista debe contener la poesía... cuando esta se vuelve demasiado fácil. La novelista imagina que es capaz de crear una nueva vida porque es inmodesta. Han pasado los años y ha descubierto que la literatura nunca es un calco de la vida: ni los realistas, ni los naturalistas extremos lo consiguieron. Y en ello se deja los dientes. (Montserrat Roig, Dime que me quieres aunque sea mentira. Sobre el placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer . Traducción de Antonia Picazo Serna. Plankton Press, 2023

  Podríamos pensar que las obras que un artista realiza en la última etapa de su vida deberían significar más para nosotros a medida que envejecemos. No parece nada malo que comenzara a escuchar en serio los últimos cuartetos de Beethoven cuando tenía más o menos la edad que él cuando los compuso. Aunque están y estarán siempre más allá de mi comprensión musical, estaba preparado para oírlos de otra manera. A los veinticinco años ni siquiera intenté leer Las alas de la paloma o Los embajadores ; deliberadamente dejé al James tardío -por no hablar de lo que un erudito llama "el tardío tardío James"- para más tarde, y ahora es demasiado tarde (...). ¿Cual es la proporción de libros que parecían inexpugnables cuando eras joven pero que se vuelven imposibles más tarde? De uno a cinco, sospecho. ¿Qué hay de los libros en los que un retraso de muchos años mejoró mi capacidad de reacción? Recuerdo una espera de cuatro años entre intentar leer a Joseph Brodsky por primera vez y enam

  Desde hace semanas vienen observándose en distintos puntos de la península vistosas y coloridas auroras boreales, fenómeno natural que se asocia generalmente, en nuestro hemisferio, con latitudes cercanas al círculo polar ártico. No he tenido la suerte de observar ninguna (ya me gustaría, pero en las ciudades se hace muy difícil), de modo que me tengo que contentar con verlas en las fotos que otros afortunados sí han podido captar.  El avistamiento de estas "luces del norte" en nuestras latitudes no es algo raro, pues registros existen desde hace siglos. Sin embargo, hacía décadas que no se producían con tanta frecuencia y espectacularidad. Para los curiosos que deseen profundizar un poco más en ellas en épocas pasadas pueden leer el siguiente artículo que cataloga las registradas en el siglo XVIII en la península Ibérica, Baleares y Canarias.          

  - No podemos liberarte pues no te hemos juzgado, pero responde a mi pregunta, Comedor de libros, dices que conoces lo que dice el libro de Haberlus, pero, ¿es que sabes leer? Acaso lees ciertos libros antes de comerlos? ¿Y esto por qué? ¿Dónde lo has encontrado? - No, yo no lo he leído y no os contaré su historia, pues vos no la merecéis. - ¿No lo has leído? ¿Entonces por qué finges conocerlo?, preguntó el patriarca que, visiblemente, se impacientaba. - Lo conozco porque me lo he comido. - ¿Qué dices?  - Digo que conozco el libro porque me lo he comido. - ¿Lo conoces? ¿Tú te lo has comido y lo has conocido? - Eso es: yo como los libros por tanto los conozco; no tengo necesidad de leerlos, yo los digiero y ellos están en mi espíritu.   (Stéphane Malandrin, Le Mangeur de livres . Éditions du Seuil, 2019).

Exlibris de Ricardo de Churruca y Dotres, arquitecto y bibliófilo hispanofilipino, en: Filipinas, orgullo de España. Un viaje por las islas de la Malasia , de Julio Palacios, Madrid, 1935.