Ir al contenido principal

Servicios especiales


 

Hemos tenido un día duro. Nos tocó un cliente duro de pelar a quien las castañas de Bérurier no impresionaban. Para tratar de arrancarle una palabra, una sola palabra, aunque solo fuera para poder clasificarle como barítono o bajo noble, tuvimos que valernos de las múltiples posibilidades de nuestra inspiración. Fíjense, sucesivamemte le aplicamos: el sacacorchos a pedales, el soplete bailarín, la trituradora musical, la liga ladrona, el cepillasesos, el rollo Raymond, el supositorio diabólico y, por fin, el abretesésamo, sin resultado. Todos estos "servicios" (con nosotros, el cliente siempre tiene el servicio comprendido) no sirvieron para nada: la cara del tipo seguía proclamando "cierre anual" hasta Santa Chirona, cuya fiesta no caía aquel día. Iba a sacar mi arma secreta, la que reservamos para los casos desesperados; es decir, leerle en voz alta todos los artículos que el señor François Mauriac escribió desde su salida del jardín de infancia hasta su salida del Figaro, cuando el detenido, burlando nuestra vigilancia, consiguió garabatear con letra de párvulo sobre una hoja de papel de fumar la siguiente advertencia: "Perdonen mi silencio, soy mudo de nacimiento". Precioso dístico que, sin prejuicio de su armonioso ritmo, explicaba muchas cosas. 

(Comisario San-Antonio,  Este muerto es cosa mía. Bruguera, 1973. Trad. Alain Verjat) 

Comentarios

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro , milagro . Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía . Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Cat

La duquesa, el francés y el orangután

En 1798 el rey Carlos IV decide nombrar a Pedro Alcántara Téllez-Girón, IX duque de Osuna,  embajador de España en Austria. Tras meses de preparativos, el duque parte de Madrid el 26 de enero de 1799 con su esposa, María Josefa Alonso Pimentel, XII condesa-duquesa de Benavente, y su numeroso séquito. El paso por Francia resulta azaroso, cuando no arriesgado, debido a la situación anárquica que vive el país vecino en aquellos días. En París se hospedan en el palacio de los duques del Infantado, en la calle de Florentin. Allí residirán casi un año, a la espera de poder proseguir el viaje hasta Viena. Pero ante las complicaciones de su misión y la cada vez más escasas posibilidades de llegar a su destino, el duque pide regresar a España. Tras recorrer los mismos malos caminos y malas posadas que en la ida, llegan a Madrid el 7 de enero de 1800. Entre las numerosas personas que los duques de Osuna tuvieron la oportunidad de tratar en aquel París bullicioso y abigarrado del Directori

Camarero, ¿el ticket verde, por favor?

Sortear cosas es una de las formas de publicidad más antiguas. Pasan los años, cambia la sociedad, pero siguen las rifas. A mediados de los años cincuenta la Casa Caballero, dedicada a la fabricación de bebidas alcohólicas, entre ellas el popular DECANO ("Caballero... ¡qué coñac!"), ofreció siete grandes sorteos trimestrales en los que se se premiaron a los ganadores con 21 coches Renault, 21 Vespas y 105 carteras con dinero. Para dar publicidad a los sorteos se pusieron anuncios en periódicos y revistas y se enviaron tarjetas postales a domicilio. Y este era el reverso de una de estas postales en la que se indicaban las condiciones para participar en el sorteo. Nada de particular, solo que... ¿Qué clase de brebaje sería el "Licor ÑAÑAMBRUK" ¿Alguien lo recuerda? Más aún, ¿alguien lo llegó a probar?