Ir al contenido principal

Ingloriosa muerte de un torero

Juan Antonio Gaya Nuño (1913-1976)


    Los aficionados estábamos muy ufanos cuando apareció, a pocos metros de la plaza, en plena calle del Ferial, un torero soriano. Mi amigo Vicente Ruiz (alias) El Chinche. Tenía ganas de llegar, y sus amigos le jaleábamos, le animábamos y dábamos calor y esperanzas. Toreó dos o tres novilladas en Soria y en alguna fuera de la ciudad. El director de la Banda Municipal compuso, en su honor, un pasodoble. ¡Torero teníamos! Quizá empezó un poco viejo, y puede ser que no le favoreciera demasaiado alternar el capote con el volante de la camioneta paterna y vinatera. Por si acaso, iba a entrenarse a la plaza, y componía cada vez mejor su figura. Tuvo apoderado en Madrid y ya iba a cambiar su apodo de Chinche, que sonaba a chiquillería golfa, por el de Figura, bastante más serio.
    Y salió a torear en Soria el viernes de toros de San Juan, del año 1935. Un toro de Valonsadero le encuñó, y le dejó tumbado a pocos pasos de mi barrera. Le vi cuando le recogieron los mozos, desencajado, y con la vista vuelta. Le llevaron a la enfermería, y resultó que no había herida, sino un varetazo en la boca del estómago. "Volverá a torear esta tarde", nos aseguró su hermano Demetrio. Pero no toreó, y pareció agravarse. Al día siguiente, el Sábado Agés, los amigos llenábamos su casa, donde el pobre Vicente, sin herida, se estaba muriendo. Y se murió aquella noche, a la hora de la verbena en la Alameda.
    Le dimos tierra, como a muy pocos sorianos, en la máxima festividad pagana de la ciudad, en el Domingo de Calderas. A los amigos nos quedó una penosísima sensación de tristeza y responsabilidad, la de haberle encorajinado a ser torero, distrayéndole de la camioneta, para que muriera ingloriosamente en la plaza caliginosa de su pueblo, sin siquiera el prestigio de un cornalón sangriento y espantoso, que es el que autoriza los romancillos y da paso libre a la eternidad, "a la gloria en angarillas", como decía Rafael Alberti. Oíamos condolerse a su padre, el señor Manuel Ruiz:
    -Muy enfermo estaba con ser torero...
   Y me dio tanta pena, que, de duelo, no concurrí a la novillada de aquel domingo. Todavía éramos sensibles y no había comenzado la gran matanza de españoles.

(Juan Antonio Gaya Nuño, El santero de san Saturio, Espasa-Calpe, 1965).  

Comentarios

Entradas populares

Criterion

  Sin lugar a dudas, The Criterion , fundado y editado por T. S. Eliot en 1922, es una de las mejores revistas literarias británicas del siglo XX. La nómina de colaboradores que tuvo este magazine trimestral, hasta su último número publicado en 1939, conforma un catálogo bastante representativo de lo más granado de la intelectualidad, no solo británica, del período de entreguerras. En sus páginas escribieron luminarias como Pound, Yeats, Proust o Valéry, por citar solo cuatro.   El primer número de The Criterion , salido en octubre de aquel annus mirabilis , es realmente impactante y marca el sello característico de su editor, expresado a través de sus "Commentary"; a saber, la compatibilidad entre una ideología ideología católica y conservadora y una defensa a ultranza de la vanguardia modernista. En este ya mítico número 1, se incluye, por ejemplo, la primera aparición en letra impresa de The Waste Land de Eliot, y la crítica encomiástica de Valéry Larbaud del Ulises, de

Premio Nadal 1944

El jurado del primer Premio "Eugenio Nadal" (Café Suizo, Barcelona, 6 de enero de 1945). De izquierda a derecha: Juan Ramón Masoliver, Josep Vergés, Rafael Vázquez Zamora, Joan Teixidor e Ignacio Agustí.  En un artículo titulado "Premios literarios, cartas marcadas", publicado recientemente en un diario digital su autor Daniel Rosell analiza el trasfondo de premios tan prestigiosos como el Nadal y el Planeta a lo largo de su ya larga historia. Refiriéndose al primero de ellos, Rosell escribe: "Siempre hay alguien que recuerda que el el primer premio Nadal lo ganó una desconocida Carmen Laforet, que se impuso a González Ruano, a quien se le había garantizado el premio." Y añade: "Es emotivo, incluso tiene elementos épicos la historia de una joven desconocida que se alza con un galardón literario al que aspiraban los nombres -todos masculinos- consagrados de las letras de entonces, pero ¿por qué no poner el acento en González Ruano? (...) En otra

Pìanos mecánicos

De Los organillos , de Henri-François Rey, publicada a principios de los años sesenta, recordaba más su versión cinematográfica, titulada Los pianos mecánicos como el original francés, que la propia novela. Yo estaba en Cadaqués el verano en que se rodó la película, y tuve la ocasión de ver de cerca a dos de sus intérpretes más conocidos: James Mason y Hardy Krüger. La protagonista femenina era Melina Mercouri, pero a ella no tuve la suerte de verla. El filme lo dirigió Juan Antonio Bardem y, aunnque no es una de sus mejores películas, sí es una de sus producciones internacionales de más éxito comercial. A Henri-François Rey, que pasaba largas temporadas en Cadaqués (Caldeya en la ficción), también lo  tenía visto por el bar Marítim o el café Melitón (título, por cierto, de su última novela). En su momento la novela fue un éxito de ventas y de crítica (llegó a finalista del Goncourt y ganó el Interallié).Leída al cabo de los años puedo asegurar que no solo se sostiene muy bien