Ir al contenido principal

Ingloriosa muerte de un torero

Juan Antonio Gaya Nuño (1913-1976)


    Los aficionados estábamos muy ufanos cuando apareció, a pocos metros de la plaza, en plena calle del Ferial, un torero soriano. Mi amigo Vicente Ruiz (alias) El Chinche. Tenía ganas de llegar, y sus amigos le jaleábamos, le animábamos y dábamos calor y esperanzas. Toreó dos o tres novilladas en Soria y en alguna fuera de la ciudad. El director de la Banda Municipal compuso, en su honor, un pasodoble. ¡Torero teníamos! Quizá empezó un poco viejo, y puede ser que no le favoreciera demasaiado alternar el capote con el volante de la camioneta paterna y vinatera. Por si acaso, iba a entrenarse a la plaza, y componía cada vez mejor su figura. Tuvo apoderado en Madrid y ya iba a cambiar su apodo de Chinche, que sonaba a chiquillería golfa, por el de Figura, bastante más serio.
    Y salió a torear en Soria el viernes de toros de San Juan, del año 1935. Un toro de Valonsadero le encuñó, y le dejó tumbado a pocos pasos de mi barrera. Le vi cuando le recogieron los mozos, desencajado, y con la vista vuelta. Le llevaron a la enfermería, y resultó que no había herida, sino un varetazo en la boca del estómago. "Volverá a torear esta tarde", nos aseguró su hermano Demetrio. Pero no toreó, y pareció agravarse. Al día siguiente, el Sábado Agés, los amigos llenábamos su casa, donde el pobre Vicente, sin herida, se estaba muriendo. Y se murió aquella noche, a la hora de la verbena en la Alameda.
    Le dimos tierra, como a muy pocos sorianos, en la máxima festividad pagana de la ciudad, en el Domingo de Calderas. A los amigos nos quedó una penosísima sensación de tristeza y responsabilidad, la de haberle encorajinado a ser torero, distrayéndole de la camioneta, para que muriera ingloriosamente en la plaza caliginosa de su pueblo, sin siquiera el prestigio de un cornalón sangriento y espantoso, que es el que autoriza los romancillos y da paso libre a la eternidad, "a la gloria en angarillas", como decía Rafael Alberti. Oíamos condolerse a su padre, el señor Manuel Ruiz:
    -Muy enfermo estaba con ser torero...
   Y me dio tanta pena, que, de duelo, no concurrí a la novillada de aquel domingo. Todavía éramos sensibles y no había comenzado la gran matanza de españoles.

(Juan Antonio Gaya Nuño, El santero de san Saturio, Espasa-Calpe, 1965).  

Comentarios

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro, milagro. Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía. Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Catal…

Kerouac

Ayer se cumplieron cincuenta años de la muerte del escritor norteamericano Jack Kerouac, la gran estrella del firmamento beat. De hecho, el comienzo de la llamada "generación beat" puede datarse en 1957, al amparo de la publicación de su novela En la carretera y el lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética (de aquí la palabra beatnik que a partir de entonces definiría a los jóvenes rebeldes y disidentes culturales).
Se diría que el éxito mató a la generación beat prácticamente desde su inicio. De la noche a la mañana aspirantes a escritores considerados impublicables ocuparon las páginas de las revistas, fueron entrevistados en la radio e incluso salieron en televisión. El fenómeno fue fulgurante, pero duró poco. La cosecha fue escasa, pero auténtica. Sobre todo hubo poetas, muchos poetas. Narradores pocos, y que hayan quedado todavía menos: solo Kerouac y su mentor William S. Burroughs, aunque en rigor el autor de El almuerzo desnudo no pertenece a la misma "gene…

Portentosas lluvias

Según reza el subtítulo de Mil y una curiosidades (Barcelona, c. 1930) se trata de un "Archivo de cosas raras muy convenientes. Algo de todo. Noticias que no contiene ningún diccionario. Libro de utilidad y recreo. Agradable lectura para hombres y niños. Asuntos tratados sencillamente, sin alardes científicos ni pedantescos". Su autor, aunque no conste en la portada, fue el periodista y humorista aragonés Julio Víctor Tomey, autor, entre otras obras, de dos libritos cómicos: Cuadernicos baturros y Prosica baturra.
El volumen II de Mil y una curiosidades -que me facilitó mi amigo Josep Mª Sans- contiene un batiburrillo de noticias curiosas sobre diversos temas, desde el velocípedo al paragranizo pasando por el modo de ordeñar las vacas por medio de la electricidad. Incluye también referencias a algunos libros antiguos y raros, como Prodigiorum ac ostentorum chronicon, infolio publicado en Basilea en 1557, por "el sabio profesor de Heidelberg Teobaldo Wolffhar, que escri…