Ir al contenido principal

Una lágrima sobre el mar


Starbuck con un mosquete frente a la cabina de Ahab.
 (Ilustración de Anton Otto Fischer en Moby Dick, The John C. Winston Company, Phliladelphia, 1931).

El capítulo 134 de Moby Dyck, titulado "La sinfonía", Ahab, en una clara mañana de un azul acerado, resuelto a no ceder en su incansable persecución de la ballena blanca y con los ojos "brillando como carbones en las cenizas de la ruina", pasa por un momento de duda. Cruza lentamente la cubierta desde su portillo, se asoma por la borda y observa cómo su sombra en el agua se hunde más y más ante su mirada cuanto más intenta penetrar en ella. Un viento suave acaricia su rostro nudoso y arrugado. Y es entonces cuando, debajo de su sombrero flexible, Ahab derrama una lágrima sobre el mar. Solo una. Y añade Melville: " Ningún sitio en todo el Pacífico contenía tanta riqueza como esa diminuta gota."
Entra en escena Starbuck. Ahab le confiesa sus tribulaciones. Le habla de tantos años pasados en el mar, lejos de su casa, de su mujer, de su hijo. Está cansado y se siente viejo, muy viejo. Le pide que se acerque: "Acercaos más a mí, Starbuck. Dejadme ver dentro de una mirada humana." Y el fiel oficial aprovecha la rara confidencia de Ahab para persuadirle de que abandone el alocado empeño de su cacería:
"-¡Oh, mi capitán!, ¡mi capitán! ¡Alma noble! ¡Viejo de gran corazón, después de todo! Por qué alguien debería dar caza a ese odiado pez! ¡Venid conmigo! ¡Huyamos de estas mortales aguas! ¡Vayamos a casa! Mujer e hijo también son los de Starbuck..."  
Oh, mi capitán, mi capitán... ¿Les suena de algo? ¿Whitman, tal vez? Es plausible que el gran poeta americano rememorase esta salutación a la hora de comenzar su poema en homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato en 1865. Esto era catorce años después de la publicación de Moby Dick, cuando ya nadie recordaba ni la novela ni su autor.      

      

Comentarios

Entradas populares

Número diabólico (y no es el 666)

He aquí el número diabólico: 142.857. Consiste en lo siguiente: multiplicado por 2 y por 3 las mismas cifras se producen en los dos productos. Veamos:

                                                            x 2 = 285.714
                                                            x 3 = 428.571

Multiplicado por 4, 5, 6 se obtendrán siempre las mismas cifras y siempre en el mismo orden. Sólo cambia la cifra de partida. Existe una excepción multiplicado por 7. Veamos:

                                        x 7 = 999.999 (seis veces la cifra nueve).

Este número diabólico multiplicado por 8, nos da siete cifras en lugar de seis. Total: 1.142.856, es decir que, sumando la primera y la última cifra de este producto, obtendremos aún las seis cifras del número diabólico. Continuando las multiplicaciones por 9, 10, 11, 12 y 13 y sumando la primera y la última cifra del producto, viene de nuevo a nuestros ojos el número diabólico. Llegado a 14 (dos veces siete) se obtiene: 1.999.998, es de…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…