Ir al contenido principal

Reflexiones en la cocina

Margaret Storm Jameson (1891-1986)

De vez en cuando es conveniente volver la vista hacia atrás y observar cómo ni la gran alegría ni la gran desesperamza nos han dicho nada, absolutamente nada. Tenía yo catorce años cuando nos mudamos a otra casa. Todavía me veo frente a una mesa de la cocina colocada junto a la ventana, cortando yo una rebanada de pan; en aquella cocina tan grande, tan llena de aire y de luz. Afuera oía a los chiquillos que jugaban en un jardín y me inundó una intensa y deleitosa alegría ante la idea de tener que vivir allí, alegría en cierto modo mezclada con el olor del pan fresco que estaba untando de mantequilla, y con la idea de los posibles nuevos amigos. Nada me ponía sobre aviso acerca de la decepción que aquellos muchachos habrían de hacerme sufrir al burlarse de mi asombro. Ni, mientras experimentaba yo la angustia de que de mí se riesen, podía imaginarme -y al propio tiempo sentirme consolada- el momento en que se convertirían en hombres y mujeres ejemplares y de los que nunca llegaría siquiera a saber si vivían  o habían muerto.

(Storm Jameson, El diario de Mary Hervey Russell. Traducción de Mariano de Alarcón. Editorial Sudamericana, 1947)

Comentarios

Entradas populares

Número diabólico (y no es el 666)

He aquí el número diabólico: 142.857. Consiste en lo siguiente: multiplicado por 2 y por 3 las mismas cifras se producen en los dos productos. Veamos:

                                                            x 2 = 285.714
                                                            x 3 = 428.571

Multiplicado por 4, 5, 6 se obtendrán siempre las mismas cifras y siempre en el mismo orden. Sólo cambia la cifra de partida. Existe una excepción multiplicado por 7. Veamos:

                                        x 7 = 999.999 (seis veces la cifra nueve).

Este número diabólico multiplicado por 8, nos da siete cifras en lugar de seis. Total: 1.142.856, es decir que, sumando la primera y la última cifra de este producto, obtendremos aún las seis cifras del número diabólico. Continuando las multiplicaciones por 9, 10, 11, 12 y 13 y sumando la primera y la última cifra del producto, viene de nuevo a nuestros ojos el número diabólico. Llegado a 14 (dos veces siete) se obtiene: 1.999.998, es de…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…