Ir al contenido principal

Una cerilla en la oscuridad


En el espléndido relato que da nombre a La cerilla de Faulkner (1998) de César Romero, el protagonista menciona una cita de su autor preferido en uno de sus libros, no recuerda cuál, que dice: "Si entras en un cuarto oscuro y enciendes una cerilla sólo te servirá para ver más esa oscuridad." Tampoco yo he sabido localizar la procedencia de esta cita de Faulkner, pero, con variantes, la he visto mencionada por Javier Marías en una entrevista. Venía a decir que, lo que hace la literatura es parecido a lo que hace una cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche. No sirve para iluminar, solo sirve para ver un poco más en la oscuridad.
En un temprano e iluminador ensayo de Ricardo Gullón, "El misterioso William Faulkner", publicado en Cuadernos de Literatura en 1947, cuando la fama de Faulkner estaba bajo mínimos y en España apenas se había traducido su obra, nos habla de sus "libros oscuros": "Oscuros, sí, mas ordenados en su oscuridad, y a trozos esclarecidos por ráfagas de una intuición penetrante, de un instinto que perfora los espíritus más herméticos y ofrece la presa desgarrada y viva todavía, palpitante y sufriente."
Lo que me lleva a pensar en otra cita, esta del británico Havelock Ellis en Impressions and Comments (1914): "La prmera impresión que recibimos cuando nos ponemos delante de una obra de arte sublime es de oscuridad. Pero se trata de una oscuridad semejante a la de una catedral catalana que se va volviendo más luminosa a medida que la contemplamos, poco a poco, hasta que nos revela la sólida estructura que hay tras ella.".

Comentarios

  1. No sé si te refieres a esta cita: “but because thinking it into words even only to himself was like the struck match which doesn’t dispel the dark but only exposes its terror—one weak flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty land’s irrevocable immitigable negation.”
    Intruder in the dust, p. 95
    Random House, New York, 1948
    Espero haberte sido útil, me parece que el sentido es que la cerilla acrecienta la sensación de oscuridad, su horror.
    Un abrazo desde La Rioja

    ResponderEliminar
  2. Puede ser esta; si no lo es, se parece mucho. Hace relativamente poco leí "Intruso en el polvo", pero se me pasó por alto.
    Gracias, Francisco. Y abrazos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Incierta Fritillaria

La historia de la Fritillaria en Gran Bretaña es igualmnente incierta. Es seguro que se cultivaba allí en 1597, y posiblemente hacia 1578 (en realidad los nombrs de esta planta no se fijaron tan pronto, y a veces no está claro de qué planta se habla). Por otro lado, el primer registro de la planta en el mundo natural data de 1736, y hasta eso es anómalo, nadie afirma haber vuelto a verla hasta 1776, una fecha muy tardía para una nativa británica auténtica, sobre todo para una tan llamativa, inconfundible y atractiva. En otras palabras, quien considere nativa la Fritillaria deberá reconocer que las distintas generaciones de botánicos de los siglos XVII y XVIII se pusieron de acuerdo para no mencionarla en absoluto, una confabuilación solo comparable a la de la NASA cuando simuló los aterrizajes de estadounidenses en la Luna, supuestamente en los días que les quedaban libres en la tarea de vigilar los artefactos alienígenas de Roswell.

(Ken Thompson, ¿De dónde son los camellos? Creencia…

El granjero de Rowan Oak

En el verano de 1929 William Faukner se casó con Estelle Oldham Franklin, que se había divorciado de su esposo y había venido a Oxford con los dos hijos de este matrimonio, Malcolm y Victoria (conocida como Cho-Cho). Se casaron en la vieja iglesia presbiteriana de las afueras de Oxford que construyeron los esclavos sobre College Hill. Pasaron la luna de miel en Pascagoula, y fue allí donde Faulkner corrigió las galeradas de El sonido y la furia.
Al año siguiente, animado por los ingresos que le generaban sus relatos cortos en las revistas y la próxima publicación de sus libros en Inglaterra, Faulkner  compró Rowan Oak, una casa ante-bellum de Oxford, destartalada y necesitada de restauración. Por esta casa, adquirida por 6.000 $ y pagada a plazos de 75 $, lucharía Faulkner toda su vida  Como señala Michael Millgate (The Achievement of William Faulkner, 1966): "Visto hoy, el acto de adquirir tal casa se presenta como algo práctico a la vez que simbólico, que reafirma la decisión …

Memorare Manila

Pero la debacle llegó con la batalla de Manila, ya en pleno declive del Imperio del Sol Naciente, ante la presión de las tropas estadounidenses, australianas y de los propios filipinos sobre la capital de Filipinas.
      Luis García así me lo contó:
      -Hacia el día 7 de febrero de 1945, los estadounidenses empezaron a bombardear el sur de Manila. Y fue entonces cuando el general Yamashita ordenó al almirante Ibabuchi, encargado de las fuerzas japonesas en Manila, que evacuara Manila inmediatamente. Pero Ibabuchi hizo todo lo contrario. Abrieron todos los almacenes donde tenían todos los alimentos y las bodegas donde tenían  toda la cerveza. Y se emborracharon. Cuando estaban completamente borrachos, Inbabuchi les dijo: "¡A quemar Manila!".
     Había comenzado la sanguinaria batalla de Manila que se iba a saldar con unos cien mil nuertos en menos de un mes porque los japoneses tenían la orden de no rendirse. También contribuyeron a la destrucción las prisas del ge…