Ir al contenido principal

Una cerilla en la oscuridad


En el espléndido relato que da nombre a La cerilla de Faulkner (1998) de César Romero, el protagonista menciona una cita de su autor preferido en uno de sus libros, no recuerda cuál, que dice: "Si entras en un cuarto oscuro y enciendes una cerilla sólo te servirá para ver más esa oscuridad." Tampoco yo he sabido localizar la procedencia de esta cita de Faulkner, pero, con variantes, la he visto mencionada por Javier Marías en una entrevista. Venía a decir que, lo que hace la literatura es parecido a lo que hace una cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche. No sirve para iluminar, solo sirve para ver un poco más en la oscuridad.
En un temprano e iluminador ensayo de Ricardo Gullón, "El misterioso William Faulkner", publicado en Cuadernos de Literatura en 1947, cuando la fama de Faulkner estaba bajo mínimos y en España apenas se había traducido su obra, nos habla de sus "libros oscuros": "Oscuros, sí, mas ordenados en su oscuridad, y a trozos esclarecidos por ráfagas de una intuición penetrante, de un instinto que perfora los espíritus más herméticos y ofrece la presa desgarrada y viva todavía, palpitante y sufriente."
Lo que me lleva a pensar en otra cita, esta del británico Havelock Ellis en Impressions and Comments (1914): "La prmera impresión que recibimos cuando nos ponemos delante de una obra de arte sublime es de oscuridad. Pero se trata de una oscuridad semejante a la de una catedral catalana que se va volviendo más luminosa a medida que la contemplamos, poco a poco, hasta que nos revela la sólida estructura que hay tras ella.".

Comentarios

  1. No sé si te refieres a esta cita: “but because thinking it into words even only to himself was like the struck match which doesn’t dispel the dark but only exposes its terror—one weak flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty land’s irrevocable immitigable negation.”
    Intruder in the dust, p. 95
    Random House, New York, 1948
    Espero haberte sido útil, me parece que el sentido es que la cerilla acrecienta la sensación de oscuridad, su horror.
    Un abrazo desde La Rioja

    ResponderEliminar
  2. Puede ser esta; si no lo es, se parece mucho. Hace relativamente poco leí "Intruso en el polvo", pero se me pasó por alto.
    Gracias, Francisco. Y abrazos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …