Una cerilla en la oscuridad

En el espléndido relato que da nombre a La cerilla de Faulkner (1998) de César Romero, el protagonista menciona una cita de su autor preferido en uno de sus libros, no recuerda cuál, que dice: "Si entras en un cuarto oscuro y enciendes una cerilla sólo te servirá para ver más esa oscuridad." Tampoco yo he sabido localizar la procedencia de esta cita de Faulkner, pero, con variantes, la he visto mencionada por Javier Marías en una entrevista. Venía a decir que, lo que hace la literatura es parecido a lo que hace una cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche. No sirve para iluminar, solo sirve para ver un poco más en la oscuridad.
En un temprano e iluminador ensayo de Ricardo Gullón, "El misterioso William Faulkner", publicado en Cuadernos de Literatura en 1947, cuando la fama de Faulkner estaba bajo mínimos y en España apenas se había traducido su obra, nos habla de sus "libros oscuros": "Oscuros, sí, mas ordenados en su oscuridad, y a trozos esclarecidos por ráfagas de una intuición penetrante, de un instinto que perfora los espíritus más herméticos y ofrece la presa desgarrada y viva todavía, palpitante y sufriente."
Lo que me lleva a pensar en otra cita, esta del británico Havelock Ellis en Impressions and Comments (1914): "La prmera impresión que recibimos cuando nos ponemos delante de una obra de arte sublime es de oscuridad. Pero se trata de una oscuridad semejante a la de una catedral catalana que se va volviendo más luminosa a medida que la contemplamos, poco a poco, hasta que nos revela la sólida estructura que hay tras ella.".