Obiter Dicta

MUDOS CONFIDENTES Volveré con la llave de las brumas y las hierbas, felices de rocío en los bosques donde las hayas cantan con la voz infinita de  los pájaros. Regresaré amazona del verano sobre un caballo de color de almendra, a los rosales y a las buganvillas que plantara mi padre en nuestro huerto; a la casa que huele a mar y tierra la resonancia de las caracolas, al desván que albergó mis fantasías en el barco pendiente del vigamen, el espejo de marco desconchado, al marquesín de la blanca peluca que bailaba minués con la marquesa, sobre el arzón de la caja de música, y que fueron los mudos confidentes de mis sueños de niña, de la dueña de una pluma, un cuaderno y un canario, unos versos, un can y una tortuga. (Ángeles Villarta, Costa verde . Edición de la autora, Talleres Fareso, Madrid, 1959)

Ayer sábado recordaba José Ignacio Gracia Noriega, en un artículo publicado en La Nueva España, la figura de Ángeles Villarta Tuñón. Pedía para ella, como reconocimiento a su obra, el premio Princesa de Asturias de las Letras. No creo que los de la Fundación le hagan mucho caso, pero bien está, y es de justicia, que se recuerde a esta escritora asturiana, residente en Madrid, que en la actualidad cuenta 102 años de edad. Nacida en Belmonte de Miranda, pasó su infancia en Lastres (en la casa conocida ahora como del "Doctor Mateo", por la serie televisiva) y se educó en Friburgo (Suiza). Establecida en Madrid desde el inicio de la guerra civil, Villarta estuvo muy activa en los años cuarenta y cincuenta. Fue profesora mercantil, enseñó francés, colaboró con Auxilio Social y ejerció de periodista en varios medios de comunicación de la capital, con crónicas de actualidad, artículos de opinión, moda, entrevistas, etc. En el ámbito editorial relanzó la colección "La Novel

Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953) Si la escritura no fuera practicada como una profesión, mucha de la literatura mundial, buena o mala, nunca habría existido; pues, si se escribe solo cuando a uno le place, la mayoría simplemente no hubiera escrito nada. Y no es que así porque los escritores sean anormalmente perezosos, sino porque escribir es un trabajo muy duro. Es desesperadamente duro porque porque siempre, en alguna medida, por pequeña que sea, es creativo; y el trabajo creativo consume más que cualquier otra cosa. (C.E.M. Joad, Under The Fifth Rib, A Belligerent Autobiography , Faber & Faber, 1932)

George Oppen (1908-1988) RUTA (Fragmento) Las palabras no pueden ser enteramente transparentes. Y esto es lo "descorazonador"      de las palabras. Ni los amigos ni los amantes son coetáneos... hace mucho tiempo que los abandonamos en la adversidad y nos parece insoportable       haberlo hecho... La anémona de mar soñó algo, filtrando el agua del mar a través de su cuerpo, Nada más real que el tedio: la falta de sueños, la experiencia del tiempo, nunca siente       la llegada reciente, nunca a las puertas, los umbrales, es lo nativo Nativo en un tiempo nativo... La pureza de los materiales, no la teología, sino presentar las circunsrtancias (George Oppen, Selected Poems , New Directions, 2003. Trad.; J.O)

André Siegfried (1875-1959) fue un historiador y geógrafo francés, considerado uno de los fundadores de la sociología electoral. En 1952 la editorial Gustavo Gili sacó un librito titulado Máximas , de cortísima tirada (solo 100 ejemplares), destinado a los miembros de la Sociedad de Bibliófilos de Barcelona. En él se reúne una serie de pensamientos y aforismos de Siegfried, traducidos por Mauricio Torre-Balari, sobre el hombre, su conducta y la polírica. He aquí algunas de estas máximas: Para juzgar un acto político, hay que preguntarse siempre lo que se propusieron sus autores; raramente es lo que uno piensa, y nunca lo que ellos dicen. Lo que debiera consolar a los candidatos derrotados, es no tener que sostener las promesas que hicieron. En política, los grandes intereses prefieren habérselas con un adversario corrompido que con un amigo incorruptible. Cuando se suscita una cuestión de principios, casi siempre hay detrás de la misma una cuestión personal.  Para que una

Una vez tuve la mala suerte de toparme con un tipo cuya reputación colgaba de la cadera. (Lorne Green en El último pistolero de la frontera , 1958, de George Sherman. Guion de David P. Harmon)

Daniello Bartoli (1608-1685) Quien compara grillos con las hormigas, no ay duda que los tendrá por gigantes. El que mide lo que sabe, aunque sea muy poco, con el que conoce ignorante, se imaginará Sabio absolutamente, quando no lo es, sino comparado con otro. Los que iban al estudio de Athenas, dezia Menedmo, entraban Maestros, assistian discipulos, y salian ignorantes, no solo porque quanto mas se entiende lo que se sabe, tanto mas se conoce lo que se ignora, sino tambien, porque hallavan en aquella celebre Academia de los ingenios mas nobles del Mundo, tan grandes Sabios, que en comparacion dellos imginavan ser ignorantes (...) El que juzgare que es una estrella de primera magnitud en el ingenio, y saber, no se compare con las estrellas menores; sino con los soles mas grandes, y a un mismo tiempo verá desvanecerse su luz, y disminuirse su altivez. (Daniel Bartoli, El hombre de letras , traducido al castellano por Gaspar Sanz. Madrid, 1744). 

Este verano he aprovechado para volver a leer libros que hacía mucho tiempo que no leía. No es algo que acostumbre a hacer (el reeler), pero el azar hizo que cayese en mis manos una edición (la primera española, de Seix Barral) de la novela Corre Conejo , de John Updike, que había yo comprado en el lejano Día del Libro de 1967. Desde aquella fecha no había vuelto a leerla; pero tras hojearla, me entraron ganas de volver a hacerlo. La experiencia resultó positiva y se me ocurrió que bien podría de vez en cuando dedicar una de las entradas de este blog a exponer mis impresiones de relecturas recientes. Guardaba una borrosa pero favorable memoria de esta novela originalmente publicada en 1960, pero después de releerla me reafirmo en mi valoración: es una de las novelas norteamericanas más relevantes de la segunda mitad del siglo pasado; y su protagonista, Harry "Conejo" Angstrom-inmaduro, fanfarrón, vulgar, incapaz de hacer frente a la realidad- uno de los grandes antihéroes

Y resultó, en definitiva, que el nombre de "Trueno" estaba perfectamente aplicado, ya que al recibir los balazos, los fuertes impactos, el perro estalló. Fue un estallido seco, tremendo, que conmovió el ámbito. Para entonces, tannto King, como Lippman y Kate estaban en el suelo. Y aunque Kate fue quien lo pasó peor, todos recibieron algo. Kate, la pobre muñeca, que quizá llevase en sus entrañas algun explosivo, como "Trueno", fue la que quedó ensangrentada, como una muñeca rota cuando el perro, empujado hacia atrás y de lado por los impactos, recibió de lleno la explosión.     Pobre muñeca, sí; rota, llena de sangre.     En cuanto a Lippman, había recibido alguna esquirla en la cabeza; nada grave, pero con un extraño efecto: el blanquísimo cabello se le teñía de rojo.     Y King estaba ya de rodillas, pistola en mano, sangrando por los dedos de la mano izquierda, y con una pequeña brecha en la barbilla. Por lo demás, eso sí, todos estaban llenos de carne y pie