Ir al contenido principal

Lackington

El publicista Charles Knight escribió una evocadora semblanza de James Lackington en su libro The Shadows of the Old Booksellers (1865), la cual fue editada con el título de El zapatero librero por la valenciana Editorial Castalia en 1947, en su colección "Gallardo" de opúsculos para bibliófilos, con traducción de M. Cardenal de Iracheta. Lackington fue famoso por haber fundado en Londres, en Finsbury Square, la tienda Lackington, Allen y Compañía, más conocida por El Templo de las Musas, "donde casi medio millón de volúmenes están constantemente a la venta".

 El Templo de las Musas

Lackington había nacido en 1746, en Wellington, de familia muy pobre, Cuando tuvo catorce años sus padres le pusieron de aprendiz de un zapatero en Tauton. Más tarde se independizó y se trasladó a Bristol. En torno a los treinta volvió a Londres y abrió una pequeña librería en la calle Chiswell. A partir de entonces su negocio no dejó de crecer, gracias sobre todo a sus novedosas técnicas de ventas, como bien se encargó él mismo de enumerar en sus Memorias de los cuarenta y cinco primeros años de la vida de James Lackington (1791), en las que, entre otras cosas, escribe: "Así como el rey de Bohemia conservó sus zapatos de campesino para recordar cual había sido su origen, así puse yo una leyenda en las puertas de mi carruaje para rememorar constantemente a qué debía mi prosperidad: Pequeñas ganancias producen grandes fortunas." Como era previsible, Lackington fue censurado y rechazado, cuando no envidiado y odiado.



En un grabado satírico de la época, inserto en la mencionada edición de Castalia, se puede ver al antiguo zapatero remendón, convertido ya en rico librero, en el acto de subirse al carruaje de marras. Una multitud de vecinos le rodean, chanceándose. Lackington, indiferente, se apoya para subir al coche en tres gruesos volúmenes, sus mayores éxitos de ventas (a saber: el Common Prayer, los sermones de Tillotson y la Sagrada Biblia). Repárese, en primer plano, en el perrito haciendo caca sobre un libro abierto, presumiblemente sus memorias. 

Comentarios

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …