El gran momento

Manuel Halcón (1903-1989)

Una de las alegrías que aguardan al escritor mediada su obra es la de prometerse a sí mismo la continuación. Para que esto prenda en la conciencia hay que haber pasado la experiencia de los lectores. Lectores que sean amigos del libro de uno, pero no de uno. Un lector que no deba nada al autor, ni siqueira al ejemplar. Ha de saber también dónde ha podido llegar con su mala intención un crítico adverso. ¿Puede destruir a un autor? He sentido en mi carne que uno lo ha intentado sin tomarse el trabajo de demostrar nada. Lo único que ha conseguido es que algún otro crítico no se atreva a elogiarme. Tampoco está mal tener algo enfrente. Aún me queda mucho por saber de mi modesta obra. Pienso, igual que cada uno, escribir el libro de la esperanza, que llene mi alma. El alma de escritor que no piensa sólo en el público, que redacta su testamento espiritual sin prisa porque escribe para él, sin otra pretensión que la de darle libertad a su verdad íntima, a la hija legítima de su conciencia individual. El libro que calme inquietudes del espíritu y dé contestación, casi paternal, a las pasadas exigencias del cuerpo. Libro escrito cuando la naturaleza ya no exige, pero aún pide con cara sumisa su parte indispensable. Este es el buen estado, el gran momento del escritor para rendirse a sí mismo su obra, que podría ser la obra para los demás.

(Manuel Halcón en: VV.AA. El autor enjuicia su obra, Editora Nacional, Madrid, 1966)