Ir al contenido principal

Sabiduría

Carson McCullers (1917-1967)

Aunque Elmore Leonard, en uno de sus consejos para escribir dijera: "Nunca comiences un libro con el tiempo", Carson McCullers incia uno de sus mejores relatos, "Un árbol. Una roca. Una nube",   hablando del tiempo: "Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro."
Hacia el final de este relato sigue lloviendo, pero la escena que sigue nos hace olvidar el tiempo:

    "Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.
    -El tiempo estaba así en Portland  -dijo- en la época en que empezó mi sabiduría. Medité y empecé con  precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un panecillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Porland a San Diego...
   -¡Oh cierra el pico! -aulló Leo de repente-. ¡Calla, calla!
   El viejo seguía agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado y salvaje.
   -Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquer persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que significa una ciencia como la mía?

("Un árbol. Una roca. Una nube", en El aliento del cielo, de Carson McCullers. Seix Barral, 2007. Traducción de María Campuzano).    

Comentarios

  1. Empezar con el tiempo o con la descripción de un gasterópodo, puede ser glorioso, tal es el caso de Mc Cullers.
    Este tipo de recomendaciones,con voluntad de paradigma literario, son útiles para rellenar de contenido los talleres de escritura; el genio creativo que conoce su oficio puede empezar como quiera, como los que nacen en Bilbao.
    Mc Cullers es una escritora extraordinaria, a la vista está con el fragmento que nos trae.

    ResponderEliminar
  2. Ya sabemos que los consejos en escritura son eso: consejos, y que los consejos están para saltárselos.
    Saludos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro, milagro. Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía. Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Catal…

Exigencias

"No exija nada si no está seguro de poder respaldarlo".

(Randolph Scott en Carson City, 1952, de André De Toth. Guion de Sloan Nibley y Winston Miller).

Kerouac

Ayer se cumplieron cincuenta años de la muerte del escritor norteamericano Jack Kerouac, la gran estrella del firmamento beat. De hecho, el comienzo de la llamada "generación beat" puede datarse en 1957, al amparo de la publicación de su novela En la carretera y el lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética (de aquí la palabra beatnik que a partir de entonces definiría a los jóvenes rebeldes y disidentes culturales).
Se diría que el éxito mató a la generación beat prácticamente desde su inicio. De la noche a la mañana aspirantes a escritores considerados impublicables ocuparon las páginas de las revistas, fueron entrevistados en la radio e incluso salieron en televisión. El fenómeno fue fulgurante, pero duró poco. La cosecha fue escasa, pero auténtica. Sobre todo hubo poetas, muchos poetas. Narradores pocos, y que hayan quedado todavía menos: solo Kerouac y su mentor William S. Burroughs, aunque en rigor el autor de El almuerzo desnudo no pertenece a la misma "gene…