Ir al contenido principal

Sabiduría

Carson McCullers (1917-1967)

Aunque Elmore Leonard, en uno de sus consejos para escribir dijera: "Nunca comiences un libro con el tiempo", Carson McCullers incia uno de sus mejores relatos, "Un árbol. Una roca. Una nube",   hablando del tiempo: "Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro."
Hacia el final de este relato sigue lloviendo, pero la escena que sigue nos hace olvidar el tiempo:

    "Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.
    -El tiempo estaba así en Portland  -dijo- en la época en que empezó mi sabiduría. Medité y empecé con  precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un panecillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Porland a San Diego...
   -¡Oh cierra el pico! -aulló Leo de repente-. ¡Calla, calla!
   El viejo seguía agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado y salvaje.
   -Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquer persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que significa una ciencia como la mía?

("Un árbol. Una roca. Una nube", en El aliento del cielo, de Carson McCullers. Seix Barral, 2007. Traducción de María Campuzano).    

Comentarios

  1. Empezar con el tiempo o con la descripción de un gasterópodo, puede ser glorioso, tal es el caso de Mc Cullers.
    Este tipo de recomendaciones,con voluntad de paradigma literario, son útiles para rellenar de contenido los talleres de escritura; el genio creativo que conoce su oficio puede empezar como quiera, como los que nacen en Bilbao.
    Mc Cullers es una escritora extraordinaria, a la vista está con el fragmento que nos trae.

    ResponderEliminar
  2. Ya sabemos que los consejos en escritura son eso: consejos, y que los consejos están para saltárselos.
    Saludos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Nuevo libro

"Este texto es la historia del reencuentro con un autor que me ha acompañado con intermitencias durante cincuenta años, y cuya vida, personalidad y obra literaria me resultan especialmente fascinantes. Pero no es solo eso. En cierta forma Prokosch también es el pretexto para hablar de escritura y libros. Del oficio de escritor. Del éxito y del fracaso. De críticas y rechazos. De realidad y ficción. Del azar. De máscaras. Esto es, de vida y literatura."


Mayo del 68: Una visión

"Estoy convencido de que de no haber sido bueno el tiempo reinante durante el mes de mayo, la revolución no se hubiera podido hacer. Quizás se hubiera reducido a unas cuantas escaramuzas. La lluvia y el frío suelen atenuar los ánimos revolucionarios más que ninguna otra cosa. Sé que esto podrá resultar cínico, pero yo creo que es verdad. La policía de París también compartía mi opinión.  Tengo entendido que los oficiales de la Prefectura se reunían todos los días para estar al corriente de los boletines meteorológicos." Quien así habla es el periodista Jack Hartley, narrador y uno de los protagonistas de la novela El alegre mes de mayo (1971), del escritor estadounidense James Jones.
No es el famoso autor de novelas como De aquí a la eternidad o Como un torrente un nombre que se suela asociar a los hechos de mayo de 1968. No obstante, fue uno de los pocos escritores norteamericanos que, a poco de suceder los hechos, decidió novelarlos. (Otro autor fue su compatriota Frank Y…

Diálogo entre un tirano y un poeta en torno a la literatura

-Bueno, a ver, ¿qué haces?
-Perdona, Schiavón, estaba pensando en voz alta.
-No, si por mí, puedes seguir.
-Le daba vueltas a la retórica.
-¿...?
-Es que yo entiendo que la literatura -y creo que todo es literatura- se nutre de tres componentes que, por orden de importancia, son: la retórica, la sensibilidad y la inteligencia.
-Desmenuza, por favor.
-Entiendo por retórica el dominio del lenguaje; por sensibiliodad, la capacidad de sorprenderse y fabular; por inteligencia el saber ordenar lo escrito.
-Arnaldo..., me da la sensación de que todos los que habláis de literatura decís excactamente lo mismo.
-Siempre se dice lo mismo.
-Entonces, ¿por qué estamos perdiendo el tiempo?
-Tú no ganas ni pierdes el tiempo.
-Bueno, era una forma de expresarme.
-Exactamente..., como todo. La literatura es el catálogo de las formas de expresarse.
-Luego... ¿todas las obras dicen lo mismo?
-Se diferencian en el número de palabras que necesitan para decirlo y en el orden que se establece entre ellas.