Ir al contenido principal

Sabiduría

Carson McCullers (1917-1967)

Aunque Elmore Leonard, en uno de sus consejos para escribir dijera: "Nunca comiences un libro con el tiempo", Carson McCullers incia uno de sus mejores relatos, "Un árbol. Una roca. Una nube",   hablando del tiempo: "Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro."
Hacia el final de este relato sigue lloviendo, pero la escena que sigue nos hace olvidar el tiempo:

    "Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.
    -El tiempo estaba así en Portland  -dijo- en la época en que empezó mi sabiduría. Medité y empecé con  precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un panecillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Porland a San Diego...
   -¡Oh cierra el pico! -aulló Leo de repente-. ¡Calla, calla!
   El viejo seguía agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado y salvaje.
   -Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquer persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que significa una ciencia como la mía?

("Un árbol. Una roca. Una nube", en El aliento del cielo, de Carson McCullers. Seix Barral, 2007. Traducción de María Campuzano).    

Comentarios

  1. Empezar con el tiempo o con la descripción de un gasterópodo, puede ser glorioso, tal es el caso de Mc Cullers.
    Este tipo de recomendaciones,con voluntad de paradigma literario, son útiles para rellenar de contenido los talleres de escritura; el genio creativo que conoce su oficio puede empezar como quiera, como los que nacen en Bilbao.
    Mc Cullers es una escritora extraordinaria, a la vista está con el fragmento que nos trae.

    ResponderEliminar
  2. Ya sabemos que los consejos en escritura son eso: consejos, y que los consejos están para saltárselos.
    Saludos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro , milagro . Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía . Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Cat

Código de señales

Inmersos como estamos estos días en un clima espeso y desagrable de enfrentamientos, confrontaciones y choques de trenes, sería deseable que las partes en conficto aceptaran unas mínimas normas de conducta a fin de evitar daños innecesarios al resto de ciudadanos. Podrían atenerse, por ejemplo, al antiguo Reglamento de señales de la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles, publicado en 1949 en 1948 y que constituye un modelo de claridad y precisión.  Según dicho reglamento, lo primero y principal (Capítulo Primero, "Generalidades") consiste en que: Todos los agentes, cualquiera que sea su categoría, deben obediencia absoluta e inmediata a las señales.    Lo segundo, también de obligado cumplimiento, es la "marcha a la vista": La "marcha a la vista" impone al Maquinista la obligación de ir observando la vía con la máxima atención y de regular la velocidad del manera que pueda detenerlo ante cualquier obstáculo o señal de alto . Entre las señales más imp

Casa de postas

  El día 1 de enero de 1868 los hermanos Goncourt escriben en su Diario :  ¡Vamos, un nuevo año... Todavía una casa de postas, según la expresión de Byron, donde los destinos cambian de caballos! Y a esta casa de postas hemos llegado físicamente agotados, anímicamente hartos, con las mascarillas puestas y el distanciamiento obligado. Sin podernos saludar o abrazar como es debido y con todas las dudas del mundo acerca de lo que nos deparará el futuro más inmediato. Por desgracia, no estamos todos. Faltan viajeros. Porque a lo largo del camino nos han dejado seres queridos, familiares, amigos, a los que siempre echaremos de menos. A ellos nuestro recuerdo emocionado.    Aún así, aquí estamos. A la espera de que lleguen los caballos de refresco. Dispuestos a emprender un nuevo trayecto e impacientes por abandonar este año infausto que ahora termina. Eso sí, aferrados con firmeza a una vaga esperanza y deseando, con más fuerza que nunca, que el nuevo año sea mucho mejor y más saludable.