Un francés en Londres

En Quince días en Londres un caballero francés nos cuenta sus impresiones de una visita a la capital del Reino Unido a finales de 1815. La obra fue traducida anónimamente al castellano y publicada en Barcelona en 1818. Por sus páginas vemos cómo el viajero frecuenta cafés y chop-houses; pasea por parques y jardines; asiste a una función de teatro en Covent Garden; comprueba que el denso y negro humo que emana de la combustión del carbón de piedra, "os obliga a enjabonarse cara y manos como cinco o seis veces al día"; constata el abuso que hacen los londinenses de la palabra comfortable; se aburre en domingo... En fin, lo normal.
Pero hete ahí que un día es convidado a tomar el té en casa de un conocido. Sale pues el francés de la fonda imperial de San Petersburgo, donde se hospeda, y entra en la calle Cheapside. Allí le salen al paso tres muchachas. Una de ellas "me dijo que mi traza era de tener frío, y me ofreció con mucha cortesía, ir a calentarme con ellas en su habitación". El visitante rehúsa el ofrecimiento, no sin antes obsequiarlas con una pieza de tres chelines para que "bebieran a mi salud y a la suya". Enfila luego la calle Holborn, "llena de mugeres de esta clase, que a cada paso me salían al encuentro, y si pude substraerme de sus provocaciones, lo debí a la precipitación con que andaba, que no les daba tiempo de alcanzarme". Llegado a Bloomsbury, "el número de mozuelas no se aflojaba, pero su calidad ya no era la misma". Además, "daban evidentes señales del estado de borrachera en que la mayor parte de ellas se hallaba". Finalmente, entra en la calle Oxford y allí ya puede andar con más tranquilidad.
Un luctuoso suceso tiene lugar la víspera de su partida. Un huésped de la fonda se ha quitado la vida en su habitación, dejando una nota manuscrita que decía: "A nadie se impute mi muerte. Estoy cansado de vivir. ¿Qué cosa es la vida? Trabajar y descansar, comer y dormir. Esta uniformidad me fastidia: quiero ver cosas nuevas."