Ir al contenido principal

El cuarto de al lado

Henri Barbusse (1873-1935)

Un hombre del que desconocemos su nombre viaja a París, donde ha encontrado un empleo. Se instala en un hotel. En la habitación del hotel descubre un grieta en la pared a través de la cual se ve el cuarto de al lado. Y empieza a observar sin ser visto. Un día ve a una mujer, sola, que se desnuda y se mete en la cama. Al siguiente son un chico y una chica, hermanos adolescentes, que juegan a los enamorados, hasta que el juego es interrumpido por su abuela. Otro día observa a una pareja de amantes que hacen el amor conscientes de que el amor se les escapa. Para entonces el hombre se ha convertido en un mirón compulsivo. Su obsesión es escrutar a las personas que desfilan por la habitación contigua y escuchar sus conversaciones. Con ansiedad espera la llegada de los huéspedes, deja de ir al trabajo en el banco, apenas sale del hotel. Ha entrado en las vidas de los demás y ya no puede escapar de ellas.
Este es el arranque de la novela El infierno (1908) del escritor francés Henri Barbusse, que supuso en su momento un succès d'escandale. A mi entender, el planteamiento de esta novela puede verse también como una metáfora del escritor. El escritor como voyeur; la escritura como escoptofilia.
Hacia el final de la novela, el anónimo protagonista sale a la calle y entra en un restaurante. En una mesa cercana se halla Pierre Villiers, escritor famoso, comiendo con unos amigos. El hombre no puede evitar prestar atención a lo que se comenta en la mesa. "¿De qué trata tu próxima novela?", dice un comensal. "De la verdad... Un desfile de seres sorprendidos tal como son", responde el escritor. "¿Y cuál es el tema?". "Veréis -contesta Villiers- el tema que me permite hacer una cosa divertida y verdadera a la vez: un hombre abre un agujero en la pared de un cuarto de hotel y mira lo que pasa en la habitación inmediata."
Hay tema.

Comentarios

  1. Jorge, no sabía que el estalinista Barbusse hubiera escrito algo así (¿no será una genialidad tuya?). La figura del mirón y la coincidencia circular son cuestiones muy gratas para quien te escribe. Gracias por la información.

    ResponderEliminar
  2. Ya me gustaría haber inventado un argumento así, pero a Barbusse lo que es de Barbusse (preestalinista, en este caso).
    Un abrazo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Luciérnagas en la noche

Eric Chapman contempló la esfera de su reloj de pulsera.
Se incorporó paseando por el amplio despacho. Se aproximó al ventanal. Desde allí se apreciaba una panorámica de la ciudad de Los Ángeles. Era como un gigante devorado por luciérnagas. Los destelleantes luminosos de neón dominaban la oscuridad de la noche.

(Adam Surray, El caso del cadáver secuestrado. Editorial Bruguera, 1982).