El cuarto de al lado

Henri Barbusse (1873-1935)

Un hombre del que desconocemos su nombre viaja a París, donde ha encontrado un empleo. Se instala en un hotel. En la habitación del hotel descubre un grieta en la pared a través de la cual se ve el cuarto de al lado. Y empieza a observar sin ser visto. Un día ve a una mujer, sola, que se desnuda y se mete en la cama. Al siguiente son un chico y una chica, hermanos adolescentes, que juegan a los enamorados, hasta que el juego es interrumpido por su abuela. Otro día observa a una pareja de amantes que hacen el amor conscientes de que el amor se les escapa. Para entonces el hombre se ha convertido en un mirón compulsivo. Su obsesión es escrutar a las personas que desfilan por la habitación contigua y escuchar sus conversaciones. Con ansiedad espera la llegada de los huéspedes, deja de ir al trabajo en el banco, apenas sale del hotel. Ha entrado en las vidas de los demás y ya no puede escapar de ellas.

Este es el arranque de la novela El infierno (1908) del escritor francés Henri Barbusse, que supuso en su momento un succès d'escandale. A mi entender, el planteamiento de esta novela puede verse también como una metáfora del escritor. El escritor como voyeur; la escritura como escoptofilia.

Hacia el final de la novela, el anónimo protagonista sale a la calle y entra en un restaurante. En una mesa cercana se halla Pierre Villiers, escritor famoso, comiendo con unos amigos. El hombre no puede evitar prestar atención a lo que se comenta en la mesa. "¿De qué trata tu próxima novela?", dice un comensal. "De la verdad... Un desfile de seres sorprendidos tal como son", responde el escritor. "¿Y cuál es el tema?". "Veréis -contesta Villiers- el tema que me permite hacer una cosa divertida y verdadera a la vez: un hombre abre un agujero en la pared de un cuarto de hotel y mira lo que pasa en la habitación inmediata."
Hay tema.