Léautaud

El 22 de febrero de 1956, a eso de las tres de la tarde, la enfermera le llevó una poción. Él se la tomó y a continuación le dijo a la enfermera: "Maintenat, foutez-moi la paix!". Unas dos horas más tarde, mientras dormía, se murió. En enero había cumplido 84 años. Las últimas palabras de Paul Léautaud le sirven a Philippe Delerm para titular su ensayo sobre el escritor francés.
La imagen de un viejo gruñón, misántropo y rodeado de gatos en su casa de Fontenay, acompañó los últimos años de la vida de Léautaud. En 1954 se había empezado a publicar, con enorme éxito, su Journal littéraire: un monumento, en veinte tomos, de la literatura memorialística contemporánea, y la obra que, por encima de otras suyas nada desdeñables (Le petit ami, Amours o In Memoriam), cimentó su fama.
A través de sus diarios vamos conociendo a Léautaud, su particular modo de pensar y de vivir, amores y desamores, sus contradiccciones, filias y sus fobias. Un hombre dedicado por un lado a su trabajo en el Mercure de France durante más de treinta años; y por otro a la labor constante y callada de la escritura de su dietario.
Escribir fue su pasión. Ya en 1907 confiesa: "Yo no he vivido sino para escribir. Yo no he sentido, visto, y entendido las cosas, los sentimientos, las gentes, sino para escribir. He preferido esto a la felicidad material, a las reputaciones fáciles. Incluso a menudo he sacrificado mi placer del momento, mis más secretas aficiones, incluso la dicha de algunos seres, ante cuyo disgusto no he cedido, por escribir lo que me gustaba escribir. De todo ello guardo una profunda felicidad."
Addenda: Josep Pla -que comparte con Léautaud más de un punto en común- leyó los diarios del francés y no le gustaron nada. He aquí lo que dice de ellos: "¡Qué animaladas! ... ¡Qué asco de literatura! Ningún interés... ¡Si Léautaud no fuese tan vanidoso! Muchas veces tiene razón... Leerlo me aburre." Curioso. ¿Por qué esta desdén y esta aversión hacia la obra de Léautaud? No es fácil adentrarse en la mente de Pla en el momento de escribir estas comentarios adversos; pero teniendo en cuenta que el ampurdanés era un escritor con una gran renuencia a expresar sus sentimientos más íntimos, y dado que Léautaud en cambio no tenía ningún reparo en revelar los suyos, el severo juicio de Pla sobre Léautaud se entiende mejor.