En Lost Lectures, or The Fruits of Experience (1932) -“charlas la mayoría dirigidas a públicos imaginarios”- Maurice Baring recuerda los años juveniles en Londres en los que asistía a una crammer de Garrick Street, establecimiento especializado en preparar a jóvenes que querían examinarse para entrar en el Foreign Office o el Servicio Diplomático. Entre los profesores de la academia estaba Monsieur Esclangon, que enseñaba francés. “Era como un personaje de las novelas de Anatole France: suave como un ratón, sensible como un micrófono y agudo como una aguja. Dejaba a parte los términos técnicos y se concentraba en el estilo y la elegancia…” Uno de los ejercicios que tuvo que realizar el entonces aspirante a diplomático Mr. Baring fue una redacción acerca de una cita sacada, según el profesor Esclangon, de un libro. Qué libro era nunca llegó a saberlo el examinando, pero la cita era la siguiente: “Aimez-vous les uns les autres: c’est beaucoup dire. Supportez-vous les uns les autres: c’est déjà assez difficile”. En su "charla" nada nos dice el autor de Daphne Adeane sobre cómo le fue la redacción, pero a juzgar por su innato esprit y facilidad para los idiomas seguro que pasaría con nota.
Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…
Comentarios
Publicar un comentario