Ir al contenido principal

Dos poemas de Vicent Andrés Estellés

Hay el arado, amarillento, con un amarillo de hueso
y hay el cráneo del asno entre la broza tierna
y hay una lejanía de sábanas secándose:
hay una barca en la arena, hay otras cosas, Françoise.
Hay huellas también, espaciadas y graves,
hay la señal de unas nalgas alegres y pequeñas,
y la soledad, Françoise, más soledad todavía.
Hay también la cama metálica, hay la habitación
por horas, hay la virgen con unos ojos grandes por el pánico,
y desnuda, en un rincón, viendo avanzar al hombre:
hay la virtud, Françoise, y la virginidad,
y el invierno, en la playa, y hay los cristales, sucios,
y hay las sábanas grasientas, rasgadas con las uñas,
y hay los barcos, Françoise, con nombres prestigiosos,
en el agua lenta y triste y oleaginosa del puerto.
Hay dos barcos daneses cargando mandarina.



Voy haciendo el triste catálogo, mi nocturno catálogo
de estupros, de adulterios, de violaciones,
entre el crujir de las camas y el crujir de los ataúdes,
la agitación de la pluma sobre el papel gordísimo,
y la agitación de los platos, las cucharas, los váteres,
los cadáveres que están deshaciéndose en la bodega.
Hay el huésped que se ha muerto y no se sabe de dónde es,
y hay el huésped que espera que llegue un telegrama,
como hay el huésped que escucha el coito de un matrimonio
y hay el huésped, cortés, que no habla con nadie.
Pero yo debo escribir, en el libro más grande
y con la letra más clara, pequeña e incisiva,
mientras una pobre joven muerde una colcha,
mientras una pobre viuda se lo lava en un bidé,
mientras el pobre poeta escribe versos indignos,
mientras al pobre hombre rico le viene un dolor de estómago,
mientras las pobres gentes van haciendo las pobres cosas
y el mendigo se pellizca tiernamente las ladillas,
humildes, de un color de miel delicadísimo,
y amablemente las deja en su mano abierta.

(Traducción: J.O. L'Hotel París, de Vicent Andrés Estellés, 1973)

Comentarios

Entradas populares

Nuevo libro

"Este texto es la historia del reencuentro con un autor que me ha acompañado con intermitencias durante cincuenta años, y cuya vida, personalidad y obra literaria me resultan especialmente fascinantes. Pero no es solo eso. En cierta forma Prokosch también es el pretexto para hablar de escritura y libros. Del oficio de escritor. Del éxito y del fracaso. De críticas y rechazos. De realidad y ficción. Del azar. De máscaras. Esto es, de vida y literatura."


Cuando se apaga la luz

"Ningún hombre es listo cuando una mujer apaga la luz".

(Barry Sullivan en Mujer inteligente, 1948, de Edward A. Blatt. Guion de Alvah Bessie y otros).

Diálogo entre un tirano y un poeta en torno a la literatura

-Bueno, a ver, ¿qué haces?
-Perdona, Schiavón, estaba pensando en voz alta.
-No, si por mí, puedes seguir.
-Le daba vueltas a la retórica.
-¿...?
-Es que yo entiendo que la literatura -y creo que todo es literatura- se nutre de tres componentes que, por orden de importancia, son: la retórica, la sensibilidad y la inteligencia.
-Desmenuza, por favor.
-Entiendo por retórica el dominio del lenguaje; por sensibiliodad, la capacidad de sorprenderse y fabular; por inteligencia el saber ordenar lo escrito.
-Arnaldo..., me da la sensación de que todos los que habláis de literatura decís excactamente lo mismo.
-Siempre se dice lo mismo.
-Entonces, ¿por qué estamos perdiendo el tiempo?
-Tú no ganas ni pierdes el tiempo.
-Bueno, era una forma de expresarme.
-Exactamente..., como todo. La literatura es el catálogo de las formas de expresarse.
-Luego... ¿todas las obras dicen lo mismo?
-Se diferencian en el número de palabras que necesitan para decirlo y en el orden que se establece entre ellas.