Has hecho que hablen demasiado de ti, de tu perfume, de tu
belleza. ¡No vale la pena! Pero que conste, desde ahora,
que mi instinto ha sido siempre el de estropearte; que
te he deshojado, que te he estrujado dentro de la mano hasta dejarte
sin respiración, que no te he respetado con aquella especie
de adoración estúpida con la que te nombran los otros, con
la que hablan de ti unos cuantos poetas desgraciados que también
has seducido. ¡Ya nos conocemos! Conozco bien tus encantos,
tus artes, tu perversidad, ¡y no me pillarás! Tu eres una
de aquellas chicas que toda la vida parecen decirte sí, te dan
esperanzas, van pasando el tiempo y te doblan el espinazo
inútilmente. Conozco tu colección de vestidos esplendorosos,
tus faldas innumerables: pero los muslos, no los encontramos jamás.
¡Ya está bien de tu imperio, de tu tiranía! Me avergüenzo
de haberme dejado, por un momento, llevar por la música de tu
rostro. Si te encuentro otra vez te magullaré, como cuando era
niño, te lanzaré a un charco y te llamaré por tu nombre
verdadero, porque eres ¡la puta rosa!
Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…
Comentarios
Publicar un comentario