Ir al contenido principal

James Agee

"El roble y el pino muertos, el terreno, el rocío, el aire, todo el ámbito donde nuestros cuerpos se acostaban y nuestras mentes vagaban en silencio, caminaban, nadaban, observaban, tenía la delicada fragancia de un paraíso y, como todo lo que es mejor, era suelto, ligero, casual, totalmente real. Había, según nuestras mentes, nuestros recuerdos, nuestros pensamientos y sentimientos, alguna combinación, alguna generalización, algún arte y ciencia; pero nada de la pedantería gazmoña de la ciencia y nada del formalismo y la tensión y pretensión del arte. Toda la longitud del cuerpo y todas sus partes y funciones participaban, eran tomadas en cuenta y recompensadas, inseparables de la mente, idénticas a ellas: y todo, todas las cosas tocadas por la mente eran realidad, y todo, todas las cosas tocadas por la mente se convertían al instante, pero sin perder en absoluto la cualidad de su individualidad total, en verdad y alegría o, mejor dicho, revelaban, por sí mismas, la verdad, que por su propia naturaleza era alegría, lo cual debe ser la finalidad de arte, de la investigación y de toda la existencia humana."
Este párrafo pertenece al libro Let Us Now Praise Famous Men (Elogiemos ahora a hombres famosos), del escritor norteamericano James Agee (1909-1955). Desde que lo leí, a comienzos de los años noventa, en la traducción de Pilar Giralt Gorina para Seix Barral, con las magníficas fotos de Walker Evans, me fascinó. Publicado en 1941, este documento extraordinario sobre la vida cotidiana de cuatro familias de blancos pobres, campesinos algodoneros de Alabama, en plena Gran Depresión, es uno de los esfuerzos morales más honestos y sobresalientes realizados por un escritor norteamericano en el siglo XX. A pesar de contener pasajes de lectura nada cómoda, excesivos hasta la desmesura, es difícil no dejarse arrastrar por su prosa potente, brilllante y seductora. "El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría", dice Agee hacia el final del libro; y, en su caso, es cierto. También dice: "La verdad nunca puede decirse de modo que se comprenda pero no se crea."
Ahora Alianza Editorial acaba de publicar su única novela, Una muerte en la familia, en traducción de Carmen Criado. Es una buena novela pero, en mi opinión, no llega a la altura de Elogiemos ahora a hombres famosos. Lo mejor es la evocación que, bajo el epígrafe "Knoxville: Verano de 1915", sirve de introducción a la misma. Una pequeña joya. (Propongo leerla y luego escuchar la pieza para soprano y orquesta que Samuel Barber compuso sobre dicho tema. Como música de fondo de Elogiemos ahora... me inclinaría por la banda sonora que Virgil Thomson puso al documental del New Deal The Plow that Broke the Plains. Aunque las palabras de Agee tienen su propia y excelente música...)

Comentarios

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …