Ir al contenido principal

Conradiana(II): Don Roberto

"Très cher ami, esta mañana he recibido la Aurora de Smithers, el nº 2, de los 500 ejemplares. C'est, tout simplement, magnifique, aunque no comprendo exactamente cómo han armado tanto alboroto... Me parece la pieza más acabada de todo lo que usted ha hecho..."
Así empieza la carta que Joseph Conrad escribe el 30 de julio de 1898 a su amigo Robert Bontine Cunninghame Graham, acusando recibo del envío del folleto Aurora La Cujiñi, a Realistic Sketch in Seville, impreso en Londres por Leonard Smithers. Más adelante, en dicha carta, Conrad se refiere al "Spanish business" (la guerra hispano-americana), critica la actitud del Blackwood's Magazine y exclama: "Viva l'España Anyhow".
Aurora la Cujiñi es un relato colorista y enigmático, que plasma la fascinación del autor por Andalucía sin escatimar los tópicos. Así, al decribir una corrida de toros en la Maestranza: "Blood, harlotry, sun, gay colours, flowers and waving palm-trees, women with roses stuck behind their ears, mules covered up in harness of red worsted, cigar girls, gipsies, tourists, soldiers, and the little villainous-looking urchins, who, though born old, do duty as children in the South..."
R. B. Cunninghame Graham (1852-1936) fue un personaje singular. Escocés de vieja y noble estirpe, fue criado por su abuela española. De joven tuvo una vida aventurera, viajando por medio mundo: España, Marruecos, Sudáfrica, Sri Lanka, Estados Unidos, México... Vivió como un gaucho, regentó haciendas, hizo negocios con ganado y recorrió a caballo el sertón brasileño, los llanos venezolanos y la pampa argentina. Le llamaban Don Roberto, y su quijotesca estampa, de viejo hidalgo, llegó a ser muy popular. En su país, fue miembro socialista -el único- en el Parlamento de Westminster, acérrimo antiimperialista y defensor de las causas nacionales de Escocia e Irlanda.
Cunninghame Graham escribió libros de viajes, históricos, biográficos (en especial sobre conquistadores españoles), panfletos políticos, textos autobiográficos, relatos y sketches; género éste último en el que se condensa tal vez lo mejor y más personal de su obra literaria. Precisamente, una de las primeras, y mejores, recopilaciones de sketches, la titulada Trece historias (1900), fue publicada el año pasado, en traducción de José Flores Espinosa, por Ediciones Espuela de Plata, e incluye, como prólogo, el sugerente artículo de Raymond Lacoste aparecido en la Revista de Occidente con motivo de su muerte. El lenguaje de Graham es florido, rico en detalles y de una extraordinaria plasticidad. Junto con el angloargentino W.H. Hudson, aportó a la prosa inglesa frescura, léxico y color local. Fue siempre un escritor apreciado por sus colegas pero de público minoritario, pues como dice Lacoste, "no se preocupaba de agradar a la pamboecia".
Conrad había conocido a Graham en 1897, cuando ambos estaban dando sus primeros pasos como escritores, y mantuvo con él una estrecha amistad hasta el resto de sus días. De él escribe Conrad en una carta: "Tiene usted un endemoniado don para mostrar la jocosa futilidad de la vida. Et c'est très fin, très fin..." Y en otra carta le dice: "Cuando pienso en usted me siento como si hubiese vivido toda mi vida en un oscuro agujero sin ver ni conocer nada". En 1903 le dedicó el volumen Typhoon and Other Stories. Cuando Conrad estaba escribiendo Nostromo, su amigo "americano" le facilitó materiales para la recreación de la ficticia República de Costaguana y de su capital Sulaco. Además, Don Roberto le sirvió de fuente de inspiración para el personaje de Charles Gould. (Por cierto, al escocés no le gustaba el título de Nostromo, hubiese preferido el de Costaguana. No le faltaba razón).
A la muerte de su viejo amigo, Graham le dedicó uno de los artículos necrológicos más bellos y emotivos: Inveni Portum, incluido en Redeemed and Other Sketches (1927). Su espléndido párrafo final dice así:
"The voyage was over and the great spirit rested from its toil, safe in the English earth that he had dreamed of as a child in far Ukrainia. A gleam of sun lit up the red brick houses of the town. It fell upon the tower of the cathedral, turning it into a great, glowing beacon pointing to the sky. The trees moved gently in the breeze, and in the fields the ripening corn was undulating softly, just as the waves waft in on an atoll in the Pacific, with a light swishing sound. All was well chosen for his resting-place, and so we left him with his sails all duly furled, ropes flemished down, and with the anchor holding truly in the kind Kentish earth, until the Judgement Day. The gulls will bring him tidings as they fly past above his grave, with their wild voices, if he should weary for the sea and the salt smell of it".

Comentarios

  1. Estupendo. Te sigo leyendo, además de a Conrad. Y no sé: a mí el nombre NOSTROMO me gusta.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Magnífica entrada. Gracias por recuperar a seres olvidados. No conocía a este Graham.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Gracias, amigos. Habrá más "conradianas".
    Sobre títulos: Conrad tiene, en mi opinión, algunos títulos muy acertados - "Heart of Darkness, "The Shadow Line"...- y otros menos, entre ellos "Nostromo". Por cierto ahora ha salido una nueva traducción al español de "El corazón de las tinieblas" con el título "Alma negra". Me pregunto qué necesidad había de cambiarle el título; a no ser que algún despistado la compre pensando que se trata de una novela inédita...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Criterion

  Sin lugar a dudas, The Criterion , fundado y editado por T. S. Eliot en 1922, es una de las mejores revistas literarias británicas del siglo XX. La nómina de colaboradores que tuvo este magazine trimestral, hasta su último número publicado en 1939, conforma un catálogo bastante representativo de lo más granado de la intelectualidad, no solo británica, del período de entreguerras. En sus páginas escribieron luminarias como Pound, Yeats, Proust o Valéry, por citar solo cuatro.   El primer número de The Criterion , salido en octubre de aquel annus mirabilis , es realmente impactante y marca el sello característico de su editor, expresado a través de sus "Commentary"; a saber, la compatibilidad entre una ideología ideología católica y conservadora y una defensa a ultranza de la vanguardia modernista. En este ya mítico número 1, se incluye, por ejemplo, la primera aparición en letra impresa de The Waste Land de Eliot, y la crítica encomiástica de Valéry Larbaud del Ulises, de

Escritura y moral

  La primera obligación de un escritor es tratar todos los temas con la más elevada, la más digna y la más valiente de las disposiciones (...) El espíritu con el que se aborda un tema, un ingrediente relevante en cualquier tipo de literatura, es de absoluta importancia si hablamos de obras de ficción, reflexión o poesía, pues ahí no solo da color, sino que de por sí elige los hechos; no solo modifica, sino que conforma a la obra (...) No rechazamos una obra maestra aunque estemos preparados para detectar sus defectos; sobre todo, no nos preocupa encontrar sus defectos, sino sus méritos: Por supuesto no hay libro perfecto, ni siquiera en su concepción, pero no hay duda de que hay muchos que hacen disfrutar al lector, que le hacen mejorar en su vida o que le levantan el espíritu (...) En literatura, como en todo lo que hacemos, nunca podemos esperar la perfección. Lo único que cabe es hacer todo lo posible  porque así sea, y para ello solo hay una regla: lo que pueda hacerse despacio no

Un poema de David González

  David González (1964-2023)   PESADILLAS   últimamente mis sueños suelen ser auténticas pesadillas   mejor así:   no me asusto tanto al despertar.  (David González, Sembrando hogueras . Bartleby, 2001)