Ir al contenido principal

Conradiana(II): Don Roberto

"Très cher ami, esta mañana he recibido la Aurora de Smithers, el nº 2, de los 500 ejemplares. C'est, tout simplement, magnifique, aunque no comprendo exactamente cómo han armado tanto alboroto... Me parece la pieza más acabada de todo lo que usted ha hecho..."
Así empieza la carta que Joseph Conrad escribe el 30 de julio de 1898 a su amigo Robert Bontine Cunninghame Graham, acusando recibo del envío del folleto Aurora La Cujiñi, a Realistic Sketch in Seville, impreso en Londres por Leonard Smithers. Más adelante, en dicha carta, Conrad se refiere al "Spanish business" (la guerra hispano-americana), critica la actitud del Blackwood's Magazine y exclama: "Viva l'España Anyhow".
Aurora la Cujiñi es un relato colorista y enigmático, que plasma la fascinación del autor por Andalucía sin escatimar los tópicos. Así, al decribir una corrida de toros en la Maestranza: "Blood, harlotry, sun, gay colours, flowers and waving palm-trees, women with roses stuck behind their ears, mules covered up in harness of red worsted, cigar girls, gipsies, tourists, soldiers, and the little villainous-looking urchins, who, though born old, do duty as children in the South..."
R. B. Cunninghame Graham (1852-1936) fue un personaje singular. Escocés de vieja y noble estirpe, fue criado por su abuela española. De joven tuvo una vida aventurera, viajando por medio mundo: España, Marruecos, Sudáfrica, Sri Lanka, Estados Unidos, México... Vivió como un gaucho, regentó haciendas, hizo negocios con ganado y recorrió a caballo el sertón brasileño, los llanos venezolanos y la pampa argentina. Le llamaban Don Roberto, y su quijotesca estampa, de viejo hidalgo, llegó a ser muy popular. En su país, fue miembro socialista -el único- en el Parlamento de Westminster, acérrimo antiimperialista y defensor de las causas nacionales de Escocia e Irlanda.
Cunninghame Graham escribió libros de viajes, históricos, biográficos (en especial sobre conquistadores españoles), panfletos políticos, textos autobiográficos, relatos y sketches; género éste último en el que se condensa tal vez lo mejor y más personal de su obra literaria. Precisamente, una de las primeras, y mejores, recopilaciones de sketches, la titulada Trece historias (1900), fue publicada el año pasado, en traducción de José Flores Espinosa, por Ediciones Espuela de Plata, e incluye, como prólogo, el sugerente artículo de Raymond Lacoste aparecido en la Revista de Occidente con motivo de su muerte. El lenguaje de Graham es florido, rico en detalles y de una extraordinaria plasticidad. Junto con el angloargentino W.H. Hudson, aportó a la prosa inglesa frescura, léxico y color local. Fue siempre un escritor apreciado por sus colegas pero de público minoritario, pues como dice Lacoste, "no se preocupaba de agradar a la pamboecia".
Conrad había conocido a Graham en 1897, cuando ambos estaban dando sus primeros pasos como escritores, y mantuvo con él una estrecha amistad hasta el resto de sus días. De él escribe Conrad en una carta: "Tiene usted un endemoniado don para mostrar la jocosa futilidad de la vida. Et c'est très fin, très fin..." Y en otra carta le dice: "Cuando pienso en usted me siento como si hubiese vivido toda mi vida en un oscuro agujero sin ver ni conocer nada". En 1903 le dedicó el volumen Typhoon and Other Stories. Cuando Conrad estaba escribiendo Nostromo, su amigo "americano" le facilitó materiales para la recreación de la ficticia República de Costaguana y de su capital Sulaco. Además, Don Roberto le sirvió de fuente de inspiración para el personaje de Charles Gould. (Por cierto, al escocés no le gustaba el título de Nostromo, hubiese preferido el de Costaguana. No le faltaba razón).
A la muerte de su viejo amigo, Graham le dedicó uno de los artículos necrológicos más bellos y emotivos: Inveni Portum, incluido en Redeemed and Other Sketches (1927). Su espléndido párrafo final dice así:
"The voyage was over and the great spirit rested from its toil, safe in the English earth that he had dreamed of as a child in far Ukrainia. A gleam of sun lit up the red brick houses of the town. It fell upon the tower of the cathedral, turning it into a great, glowing beacon pointing to the sky. The trees moved gently in the breeze, and in the fields the ripening corn was undulating softly, just as the waves waft in on an atoll in the Pacific, with a light swishing sound. All was well chosen for his resting-place, and so we left him with his sails all duly furled, ropes flemished down, and with the anchor holding truly in the kind Kentish earth, until the Judgement Day. The gulls will bring him tidings as they fly past above his grave, with their wild voices, if he should weary for the sea and the salt smell of it".

Comentarios

  1. Estupendo. Te sigo leyendo, además de a Conrad. Y no sé: a mí el nombre NOSTROMO me gusta.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Magnífica entrada. Gracias por recuperar a seres olvidados. No conocía a este Graham.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Gracias, amigos. Habrá más "conradianas".
    Sobre títulos: Conrad tiene, en mi opinión, algunos títulos muy acertados - "Heart of Darkness, "The Shadow Line"...- y otros menos, entre ellos "Nostromo". Por cierto ahora ha salido una nueva traducción al español de "El corazón de las tinieblas" con el título "Alma negra". Me pregunto qué necesidad había de cambiarle el título; a no ser que algún despistado la compre pensando que se trata de una novela inédita...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …