Ir al contenido principal

Conradiana(II): Don Roberto

"Très cher ami, esta mañana he recibido la Aurora de Smithers, el nº 2, de los 500 ejemplares. C'est, tout simplement, magnifique, aunque no comprendo exactamente cómo han armado tanto alboroto... Me parece la pieza más acabada de todo lo que usted ha hecho..."
Así empieza la carta que Joseph Conrad escribe el 30 de julio de 1898 a su amigo Robert Bontine Cunninghame Graham, acusando recibo del envío del folleto Aurora La Cujiñi, a Realistic Sketch in Seville, impreso en Londres por Leonard Smithers. Más adelante, en dicha carta, Conrad se refiere al "Spanish business" (la guerra hispano-americana), critica la actitud del Blackwood's Magazine y exclama: "Viva l'España Anyhow".
Aurora la Cujiñi es un relato colorista y enigmático, que plasma la fascinación del autor por Andalucía sin escatimar los tópicos. Así, al decribir una corrida de toros en la Maestranza: "Blood, harlotry, sun, gay colours, flowers and waving palm-trees, women with roses stuck behind their ears, mules covered up in harness of red worsted, cigar girls, gipsies, tourists, soldiers, and the little villainous-looking urchins, who, though born old, do duty as children in the South..."
R. B. Cunninghame Graham (1852-1936) fue un personaje singular. Escocés de vieja y noble estirpe, fue criado por su abuela española. De joven tuvo una vida aventurera, viajando por medio mundo: España, Marruecos, Sudáfrica, Sri Lanka, Estados Unidos, México... Vivió como un gaucho, regentó haciendas, hizo negocios con ganado y recorrió a caballo el sertón brasileño, los llanos venezolanos y la pampa argentina. Le llamaban Don Roberto, y su quijotesca estampa, de viejo hidalgo, llegó a ser muy popular. En su país, fue miembro socialista -el único- en el Parlamento de Westminster, acérrimo antiimperialista y defensor de las causas nacionales de Escocia e Irlanda.
Cunninghame Graham escribió libros de viajes, históricos, biográficos (en especial sobre conquistadores españoles), panfletos políticos, textos autobiográficos, relatos y sketches; género éste último en el que se condensa tal vez lo mejor y más personal de su obra literaria. Precisamente, una de las primeras, y mejores, recopilaciones de sketches, la titulada Trece historias (1900), fue publicada el año pasado, en traducción de José Flores Espinosa, por Ediciones Espuela de Plata, e incluye, como prólogo, el sugerente artículo de Raymond Lacoste aparecido en la Revista de Occidente con motivo de su muerte. El lenguaje de Graham es florido, rico en detalles y de una extraordinaria plasticidad. Junto con el angloargentino W.H. Hudson, aportó a la prosa inglesa frescura, léxico y color local. Fue siempre un escritor apreciado por sus colegas pero de público minoritario, pues como dice Lacoste, "no se preocupaba de agradar a la pamboecia".
Conrad había conocido a Graham en 1897, cuando ambos estaban dando sus primeros pasos como escritores, y mantuvo con él una estrecha amistad hasta el resto de sus días. De él escribe Conrad en una carta: "Tiene usted un endemoniado don para mostrar la jocosa futilidad de la vida. Et c'est très fin, très fin..." Y en otra carta le dice: "Cuando pienso en usted me siento como si hubiese vivido toda mi vida en un oscuro agujero sin ver ni conocer nada". En 1903 le dedicó el volumen Typhoon and Other Stories. Cuando Conrad estaba escribiendo Nostromo, su amigo "americano" le facilitó materiales para la recreación de la ficticia República de Costaguana y de su capital Sulaco. Además, Don Roberto le sirvió de fuente de inspiración para el personaje de Charles Gould. (Por cierto, al escocés no le gustaba el título de Nostromo, hubiese preferido el de Costaguana. No le faltaba razón).
A la muerte de su viejo amigo, Graham le dedicó uno de los artículos necrológicos más bellos y emotivos: Inveni Portum, incluido en Redeemed and Other Sketches (1927). Su espléndido párrafo final dice así:
"The voyage was over and the great spirit rested from its toil, safe in the English earth that he had dreamed of as a child in far Ukrainia. A gleam of sun lit up the red brick houses of the town. It fell upon the tower of the cathedral, turning it into a great, glowing beacon pointing to the sky. The trees moved gently in the breeze, and in the fields the ripening corn was undulating softly, just as the waves waft in on an atoll in the Pacific, with a light swishing sound. All was well chosen for his resting-place, and so we left him with his sails all duly furled, ropes flemished down, and with the anchor holding truly in the kind Kentish earth, until the Judgement Day. The gulls will bring him tidings as they fly past above his grave, with their wild voices, if he should weary for the sea and the salt smell of it".

Comentarios

  1. Estupendo. Te sigo leyendo, además de a Conrad. Y no sé: a mí el nombre NOSTROMO me gusta.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Magnífica entrada. Gracias por recuperar a seres olvidados. No conocía a este Graham.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Gracias, amigos. Habrá más "conradianas".
    Sobre títulos: Conrad tiene, en mi opinión, algunos títulos muy acertados - "Heart of Darkness, "The Shadow Line"...- y otros menos, entre ellos "Nostromo". Por cierto ahora ha salido una nueva traducción al español de "El corazón de las tinieblas" con el título "Alma negra". Me pregunto qué necesidad había de cambiarle el título; a no ser que algún despistado la compre pensando que se trata de una novela inédita...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

Un milagro de san Salvador de Horta

"Dos casados vizcaínos traxeron desde aquel reino a Horta una hija, que era sorda y muda de nacimiento; y poniéndola a los pies del venerable Fray Salvador, les dixo que estuviesen ocho días en la Iglesia orando a Nuestra Señora, y que después hablaría la muchacha. Pasados quatro días habló, pero en lengua catalana, conformándose con el idioma del territorio en que estaba. Entonces viendo hablar a la muda gritaron todos: Milagro, milagro. Pero sus padres como no entendían aquella lengua estaban descontentos, y levantando la voz decían que ellos no querían, ni pedían, que hablase su hija lengua catalana, sino vizcaína; y fueron a Fray Salvador, que le quitase la lengua catalana y le diese la vizcaína. Él les respondió: Vosotros proseguid la oración de los ocho días, que yo también continuaré la mía. Y cumplidos los ocho días, delante de los muchos que concurrieron a ver la novedad, dixo: Amigo, la Virgen Santísima quiere que la niña hable catalán mientras esté en el reino de Catal…

Kerouac

Ayer se cumplieron cincuenta años de la muerte del escritor norteamericano Jack Kerouac, la gran estrella del firmamento beat. De hecho, el comienzo de la llamada "generación beat" puede datarse en 1957, al amparo de la publicación de su novela En la carretera y el lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética (de aquí la palabra beatnik que a partir de entonces definiría a los jóvenes rebeldes y disidentes culturales).
Se diría que el éxito mató a la generación beat prácticamente desde su inicio. De la noche a la mañana aspirantes a escritores considerados impublicables ocuparon las páginas de las revistas, fueron entrevistados en la radio e incluso salieron en televisión. El fenómeno fue fulgurante, pero duró poco. La cosecha fue escasa, pero auténtica. Sobre todo hubo poetas, muchos poetas. Narradores pocos, y que hayan quedado todavía menos: solo Kerouac y su mentor William S. Burroughs, aunque en rigor el autor de El almuerzo desnudo no pertenece a la misma "gene…

Portentosas lluvias

Según reza el subtítulo de Mil y una curiosidades (Barcelona, c. 1930) se trata de un "Archivo de cosas raras muy convenientes. Algo de todo. Noticias que no contiene ningún diccionario. Libro de utilidad y recreo. Agradable lectura para hombres y niños. Asuntos tratados sencillamente, sin alardes científicos ni pedantescos". Su autor, aunque no conste en la portada, fue el periodista y humorista aragonés Julio Víctor Tomey, autor, entre otras obras, de dos libritos cómicos: Cuadernicos baturros y Prosica baturra.
El volumen II de Mil y una curiosidades -que me facilitó mi amigo Josep Mª Sans- contiene un batiburrillo de noticias curiosas sobre diversos temas, desde el velocípedo al paragranizo pasando por el modo de ordeñar las vacas por medio de la electricidad. Incluye también referencias a algunos libros antiguos y raros, como Prodigiorum ac ostentorum chronicon, infolio publicado en Basilea en 1557, por "el sabio profesor de Heidelberg Teobaldo Wolffhar, que escri…