Ir al contenido principal

El infierno de Fante

En La biblioteca de los libros perdidos, de Stuart Kelly, se nos habla de libros inacabados, o que se han perdido, fueron destruidos, se extraviaron... La lista que presenta Kelly es larga y forma en sí misma una sugerente y nada desdeñable biblioteca fantasma de libros inexistentes. Por supuesto no es completa, ni puede serlo. Están los más conocidos, pero faltan algunos. Por ejemplo, el siguiente.
En la mañana del 10 de marzo de 1933, un terremoto de magnitud 6.3 en la escala Richter se sintió en Los Angeles, California. El seísmo fue especialmente virulento en el área de Long Beach. Numerosos edificios cayeron o sufrieron desperfectos. Murieron más de cien personas. El vecino John Fante, de 23 años, salvó la vida, pero no pudo salvar el manuscrito de Mater dolorosa, la novela que estaba escribiendo. La casa donde vivía se incendió y el original mecanografiado desapareció entre los escombros. Tres meses de esfuerzo y casi sesenta mil palabras se evaporaron para siempre. El damnificado escritor italoamericano desistió de reescribir la novela perdida. Desgraciadamente no sabemos cómo pudo haber sido Mater dolorosa, pero sí sabemos cómo es la nueva novela que comenzó a escribir: Pregúntale al polvo; y me parece que salimos ganando.

Comentarios

Entradas populares

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

Número diabólico (y no es el 666)

He aquí el número diabólico: 142.857. Consiste en lo siguiente: multiplicado por 2 y por 3 las mismas cifras se producen en los dos productos. Veamos:

                                                            x 2 = 285.714
                                                            x 3 = 428.571

Multiplicado por 4, 5, 6 se obtendrán siempre las mismas cifras y siempre en el mismo orden. Sólo cambia la cifra de partida. Existe una excepción multiplicado por 7. Veamos:

                                        x 7 = 999.999 (seis veces la cifra nueve).

Este número diabólico multiplicado por 8, nos da siete cifras en lugar de seis. Total: 1.142.856, es decir que, sumando la primera y la última cifra de este producto, obtendremos aún las seis cifras del número diabólico. Continuando las multiplicaciones por 9, 10, 11, 12 y 13 y sumando la primera y la última cifra del producto, viene de nuevo a nuestros ojos el número diabólico. Llegado a 14 (dos veces siete) se obtiene: 1.999.998, es de…