Ir al contenido principal

Conradiana (I): Tifón

La mejor manera de empezar el sesquicentenario del nacimiento de Joseph Conrad es releyendo alguno de sus libros. Yo he elegido Tifón. Fue el primer libro que leí de él, a principios de los años sesenta. Desde entonces lo habré leído unas tres o cuatro veces, y me sigue gustando como el primer día. Todavía conservo el ejemplar. Se titula Un tifón, y lo publicó en 1958 Ediciones G.P., de Barcelona, dentro de la colección "Alcotán". Precio: 12 pesetas.
Durante bastante tiempo la primera frase del libro se me quedó grabada y me venía a la mente de vez en cuando como una suerte de ritornello: "Tenía MacWhirr, capitán del vapor "Nan-Shan", un semblante que, en la esfera de las apariencias materiales, era el fiel traslado de su espíritu: no presentaba marcadas y características señales de firmeza o de estupidez; no ofrecía caracteres distintivos de ninguna clase; era sencillamente vulgar, inexpresivo e imperturbable". Este modo de empezar una obra, describiendo los rasgos psicológicos más relevantes del protagonista, ya la había utilizado Conrad en su gran novela Lord Jim, publicada en 1900, tres años antes que Tifón, y es uno de los recursos técnicos que mejor dominaba Conrad.
Cuando apareció Typhoon fue muy celebrada por los críticos, si bien algunos le recriminaron que en el momento culminante del tifón la narración se suspendiera y se pasara directamente al capítulo 6, cuando el "Nan-Shan", llegado a su puerto de destino, se había librado "de las costas del Gran Más Allá, de las cuales no hay buque que regrese para devolver su tripulación al polvo de la tierra". Pero este es otro de su mejores trucos. Como dijo André Gide: "Admiro al autor cuando detiene su relato precisamente en la linde de lo espantoso y deja libertad a la imaginación del lector, después de haberse acercado a lo horrible hasta un punto que parece insuperable."
No goza hoy en día Tifón de la popularidad de otras de sus nouvelles, El corazón de las tinieblas; pero para mí sigue siendo mi preferida. La obra que me introdujo para siempre en el peculiar e irrepetible mundo conradiano.

Comentarios

Entradas populares

Políticos mejores y peores

P. ¿Queres decir que toda política es un juego sucio y que se la debería dejar en manos de los sinvergüenzas? ¿Te unes a la banda de los que dicen que el mundo sólo de salvará por un cambio del corazón? ¿Es eso?

R. No. Sólo digo que hoy los políticos dependen del apoyo de las masas, y que en consecuencia son representativos del hombre medio de su país y de su tiempo, a veces un poco mejores, a veces algo peores. Si fueran mucho mejores o mucho peores, no tendrían éxito, porque jamás serían aceptados por las masas (...) Esto significa que si estás muy por encima de la media en comprensión y sensibilidad, es probable que no seas capaz de hacer mucho políticamente, en el sentido estricto de la palabra, porque no tardarás en verte obligado a hacer cosas en las que realmente no crees, lo que significa que en la práctica fallarás, pues es imposible hacer bien algo si no se cree totalmente en lo que se está haciendo...

(W. H. Auden, El prolífico y el devorador. Traducción de Horacio Vázquez…

Escribir o no escribir

Por lo tanto, escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular. Sabía por lo tanto lo que tenía que hacer: dar una especie de golpe de mano mediante el cual había que conseguir otorgar una existencia ficticia a unos libros que no existen realmente y, gracias a ello, conferir una existencia real al libro que trata de esos libros ficticios. Un proceder en suma que se asemeja al que conduce al cogito cartesiano: en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me descubría a mí mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriría éste. Hermoso ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana, de esa proeza dialéctica que convierte una acumulación de fracasos en un camino hacia el éxito. ¡No será que no nos han…

El Centauro

Maurice de Guérin, nacido en 1810 en el castillo albigense de Caylar, en Andillac, y muerto en el mismo lugar poco antes de cumplir los veintinueve años, es uno de los más exquisitos poetas románticos franceses. Su obra, póstuma, es tan breve como corta fue su vida. Jules de Goncourt dijo que entre los poetas modernos solo Maurice de Guérin hizo el hallazgo de una lengua para hablar de los tiempos antiguos. También fue elogiado, entre otros, por Sainte-Beuve, Remy de Gourmont, Rilke y Mauriac.
En julio de 1954 se publicó en Albi (Tarn), en la Imprimerie Coopérative du Sud-Ouest, un librito de 44 páginas, en octavo, con su poema en prosa más celebrado, "Le Centaure", en el que un viejo compañero de Quirón, llamado Macareo, expone al adivino Melampo sus pensamientos sobre el paso del tiempo y evoca con nostalgia su vigorosa juventud. El poema fue dado a conocer por George Sand en 1840 en la Revue des Deux Mondes. 
La edición incluye, además del texto original, la traducción …