Ir al contenido principal

Hemingway, matador

Hace unos días leí en un periódico la noticia de que un periodista alemán ha encontrado unas cartas de Ernst Hemingway de las que se deduciría que el autor de Adiós a las armas habría matado a 122 prisioneros alemanes en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. En una de las cartas cuenta el siguiente episodio: "Una vez maté a un kraut de los SS particularmente descarado. Cuando le advertí que lo mataría si no abandonaba sus propósitos de fuga, el tipo me respondió: Tú no me matarás. Porque tienes miedo a hacerlo y porque perteneces a una raza de bastardos degenerados. Te equivocas, hermano, le dije. Y disparé tres veces, apuntando a su estómago. Cuando cayó, le disparé a la cabeza. El cerebro le salió por la boca o por la nariz, creo."
La prosa, directa y concisa, es puro Hemningway (¡esta última frase!); pero el tema no es nuevo. Recuerdo que en la biografía de Jeffrey Meyers de 1985 ya se decía que era probado que había matado a varios alemanes. Por ejemplo, el 22 de noviembre de 1944, armado con una ametralladora liquidó a varios soldados alemanes que atacaron el cuartel general del coronel Lanham en Hürtgenwald. Y no fue el único caso. Le gustaba la guerra y siempre reconoció que el tiempo que participó en primera línea de fuego (junio-noviembre de 1944) había sido el más feliz de su vida. Como Camus pensaba que la absoluta libertad es la libertad de matar. Ahora bien, tampoco hay que que fiarse de todo lo que cuenta Hemingway. Su propensión a la rodomontada es más que evidente: es una de sus características más genuinas.
Barnaby Conrad, escritor y torero californiano, escribió en su novela Matador (1952) una frase referida a la fiesta, que bien podría aplicarse a las "faenas" de su compatriota: "En el toreo moderno hay demasiadas cosas falsas: coletas falsas, pases falsos, toros falsos, espadas falsas". A Hemingway siempre le gustó ser el más macho de la tribu, y si para ello tenía que maquillar la realidad, pues lo hacía. París era una fiesta; la guerra, también.

Comentarios

Entradas populares

Un poema de Iglesias Díez

FINAL

Cuando el amor solo sea
un haz de quebradas luces,
entre tus dedos seguiré siendo
ceniza de Luna.

(Carlos Iglesias Díez, Pájaro herido. Bajamar Editores, 2018).

Nadie acaba como empieza

Harold J. Stone: Recuerda que las personas cambian.
Don Murray: ¿Por qué?
Harold J. Stone: Los hombres, las mujeres, los juegos de cartas, los amigos en quien confías... Todos. Nadie acaba como empieza.

(Duelo en el barro, 1959, de Richard Fleischer. Guion de Alfred Hayes y A. B. Guthrie).

Un poema de Pizarnik

OJOS PRIMITIVOS

     En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria.

     Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

     Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

     Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.

     Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.

(Alejandra Pizarnik, Nombres y figuras, Picazo, Barcelona, 1969).